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مقدمۀ مترجم

کتاب روح یک زن، به قلم ایزابل آلنده، کاوشی جسورانه درمورد زنانگی، فرزندپروری، 
سالخوردگی، عشق و موضوعاتی ازاین‌دست است. این کتاب کوتاه اما بزرگ با جملۀ 
پرافتخاری آغاز می‌شود مبنی بر اینکه آلنده از دوران کودکی‌اش یک مدافع حقوق زنان 
بوده است، و از آنجا خواننده را وارد بررسی مسحورکنندۀ زیستنی می‌کند که از آن 

هنگام تاکنون داشته است.
حالا آلنده در اواخر هفتادسالگی‌اش، به زندگی خود می‌اندیشد، از دوران کودکی 
 بی‌امان 

ِ
و والدینش گرفته تا تجربۀ مادر و مادربزرگ شدنش. این کتاب بازگوکنندۀ دفاع

او از خودش و قدرت زنان است و همچنین قصیده‌ای است برای بسیاری از آدم‌هایی 
که او را شکل دادند. آلنده با شوخ‌طبعی و خردمندی، نگاهی تند و تلخ به موضوعاتی 

مانند جاه‌طلبی، بی‌احترامی نسبت به افراد سالخورده و جنبش #‌من‌‌_‌‌هم دارد.
آلنده خود  است.  واقعی  دل‌خوشی  مایۀ  این صفحات'  در  آلنده  با  وقت‌گذرانی 
ملامتگر و شاد است و طوری می‌نویسد که گویی حین خوردنِ قهوه و کیک، در حالِ 
گپ زدن با دوست قدیمی‌اش درمورد درس‌هایی است که زندگی به او آموخته است. 
بی‌شک این کتاب به شیوه‌های جدید و شخصی، شما را به تأمل دربارۀ این مفاهیم بزرگ 

وامی‌دارد.
 آلنده در آستانۀ هشتادسالگی، افکار منطقی‌اش را درمورد سالخوردگی، رابطۀ 
از دوران  عاشقانه، رابطۀ زناشویی و، مهم‌تر از همه، حس دفاع از حقوق زنان ـ که 
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کودکی آغاز شد، وقتی مادرش را دید که با دو بچۀ کوچک رها شده است و ازاین‌رو 
مجبور شد وابستۀ مردان شود ـ عرضه می‌دارد. نویسنده می‌نویسد: »من شیفتۀ عدالت 
شدم و واکنش فطری نسبت به مردبرترپنداریِ مردانه را پروردم.« آلندۀ خشمگین و 
 که راهبگان کاتولیک   سرپیچی از مدرسه ـ

ِ
اغلب عصیانگر، در شش‌سالگی، به اتهام

اداره‌اش می‌کردند ـ اخراج شد؛ و به گفتۀ خودش، این مقدمه‌ای برای آینده‌اش شد. 
اما  بود«،  خانواده  بی‌چون‌وچرای  رئیس  هرچند  مهربانش،  پدربزرگ  »خوشبختانه 
مشوق توانایی‌هایش بود؛ »دردسرهای زن بودن را درک می‌کرد و می‌خواست ابزاری 
نبودم متکی به کسی  بنابراین هیچ‌وقت مجبور  که احتیاج داشتم را به من ببخشد، 
باشم.« آلنده چون در بیست‌سالگی ازدواج کرد و خیلی زود صاحب دو فرزند شد، 
احساس سرکوب و خفقان داشت تا اینکه به کارکنان مجلۀ پائولا پیوست که در آنجا، 
 
ِ
نوشتن' روزنه‌ای را برای ابراز بی‌قراری‌اش فراهم آورد. نویسنده سیر تکاملی فمینیسم
»سیال، قوی و عمیقِ« خویش را به‌تصویر می‌کشد که به خویشتن‌شناسی ربط دارد. 
درحالی‌که قبول نمی‌کند »تسلیم زن آرمانی جوان، غرب‌محور، سفید، قدبلند، لاغر 
و خوش‌اندام شود«، می‌گوید: »یک ساعت قبل‌از بقیه، برای دوش گرفتن از تخت 
بیرون می‌پرم و آرایش می‌کنم، چون وقتی از خواب بیدار می‌شوم، عین یک بوکسورِ 
شکست‌خورده به‌نظر می‌رسم.« حالا که آلنده با خشنودی با شوهر سومش ازدواج 
کرده است، مدعی می‌شود که »عشق' جانِ تازه‌ای می‌بخشد« و اینکه پس‌از دوران 
یائسگی، زندگی راحت‌تر می‌شود، »اما فقط درصورتی‌که انتظاراتمان را به حداقل 
گاهی از اینکه هیچ‌کس، ‌جز کسانی که  برسانیم، از خشم و کینه دست بکشیم و، با آ
خیلی به ما نزدیک هستند، اهمیت نمی‌دهد که چه‌کسی هستیم و چه‌کاری انجام 
می‌دهیم، آسوده باشیم.« درنهایت آلنده پس‌از الهام گرفتن از "حلقۀ تمرین روحی"، 
که نام »خواهرانِ همیشه‌دچاراختلال« را بر آن می‌گذارد، و مشغول شدن با بنیادی 
من  عمل  و  »نظریه  است:  شاد  آسیب‌پذیر،  دختران  و  زنان  توانمندسازی  مختص 
این است که به زندگی بله بگویم و بعد ببینم در طول این مدت چطور از پس آن 

برمی‌آیم.«
کتاب روح یک زن می‌تواند یکی از عمیق‌ترین و پرمعناترین کتاب‌هایی باشد که 
کسی خوانده است. خواندن این اثر زیبا و فوق‌العاده قوی را به شما دوستداران کتاب 
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پیشنهاد می‌دهم. این کتاب پر از درس‌های زندگی است که هرکس، به فراخور حال، 
می‌تواند از آن درس بگیرد و توشه‌ای بیندوزد.

در پایان، این کتاب را به همۀ زنان و دختران دنیا تقدیم می‌کنم. امیدوارم خوانندگان 
عزیز از خواندن آن لذت  ببرند و از ترجمۀ این کتاب راضی باشند.

ماندانا قدیانی

تابستان  ۱۴۰۱





فصل یک

وقتی می‌گویم از دوران کودکی مدافع حقوق زنان بوده‌ام، حتی پیش‌از آنکه خانواده‌ام 
با این مفهوم آشنا شوند، اغراق نمی‌کنم. من در سال 1942 به‌دنیا آمدم، ازاین‌رو داریم 
دربارۀ گذشتۀ دور حرف می‌زنیم. معتقدم که وضعیت مادرم، پانچیتا1، موجب طغیانم 
علیه مردسالاری شد. شوهرش او را در پرو، با دو کودک نوپا که قنداق می‌شدند و یک 
نوزاد که تازه متولد شده بود، ترک کرد. پانچیتا مجبور شد به خانۀ والدینش در شیلی 

برگردد، جایی که من اولین سال‌های کودکی‌ام را در آنجا سپری کردم.
 که آن‌وقت‌ها منطقۀ  خانۀ مادربزرگ و پدربزرگم در سانتیاگو، در محلۀ پرویدنسیا ـ
 ساختمان‌های اداری و مغازه‌هاست ـ 

ِ
مسکونی بود و الان در دخمه‌های پرپیچ‌وخم

بزرگ و زشت بود: این خانه یک ساختمان سیمانی به‌شکل هیولا بود که سقف‌های بلند، 
چند هواکش، دیوارهایی که براثر دودهٔ بخاری نفتی سیاه شده بودند، پرده‌های مخمل 
قرمز و سنگین، مبلمان اسپانیایی که مال یک قرن پیش بودند، پرتره‌هایی وحشتناک 
 درگذشته، و یک عالم کتاب گردوخاک‌گرفته داشت. نمای جلوی خانه زیبا و 

ِ
از اقوام

باشکوه بود. شخصی سعی کرده بود به اتاق نشیمن، کتابخانه و اتاق ناهارخوری' جلای 
زیبایی ببخشد. اما این فضاها به‌ندرت موردِ استفاده قرار می‌گرفتند. باقیِ خانه قلمروی 
پادشاهیِ آشفته و به‌هم‌ریختۀ مادربزرگم، بچه‌ها )من و برادرانم(، خدمتکاران و دو یا 
سه سگ که نژاد مشخصی نداشتند، بود. همچنین خانواده‌ای از گربه‌های نیمه‌وحشی 

1. Panchita.
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به‌چشم می‌خورد که بی‌اختیار در پشت یخچال تولیدمثل می‌کردند؛ آشپز' بچه‌گربه‌ها 
را داخل سطلی از آب در حیاط‌خلوت غرق می‌کرد.

پس‌از مرگ نابهنگام مادربزرگم، تمام نور و خوشی از این خانه رخت بربست. دوران 
کودکی‌ام را همچون دوران ترس و تاریکی به‌خاطر دارم. از چه‌چیزی می‌ترسیدم؟ اینکه 
مادرم از دنیا می‌رفت و ما به یتیم‌خانه فرستاده می‌شدیم، اینکه توسط دزدان دریایی ربوده 
می‌شدم، اینکه شیطان در آیینه‌ها ظاهر می‌شد ... خب، متوجه می‌شوید. من قدر آن دوران 
ناخوشایند کودکی‌ام را می‌دانم، چون مطالب کافی برای نوشتنم را فراهم کرد. سر درنمی‌آورم 

که چگونه رمان‌نویسان با دوران کودکی‌ خوش و در خانه‌های معمولی موفق می‌شوند!
از همان اوایل، فهمیدم که مادرم در مقایسه با مردان خانواده‌اش اوضاع خوبی 
ندارد. برخلاف خواستۀ والدینش ازدواج کرده بود و این رابطه درست همان‌طور که به او 
هشدار داده بودند، با شکست روبرو شده بود. چون طلاق تا سال 2004 قانونی نشده 
بود، مجبور شد ازدواجش را باطل کند که تنها راه‌حل در این کشور به شمار می‌رفت. 
پانچیتا برای کار کردن آموزش ندیده بود. هیچ پول یا اختیاری نداشت و آماج شایعات 

قرار گرفت؛ نه‌تنها از شوهرش جدا شد، بلکه جوان، زیبا و طناز هم بود.

خشمم علیه مردسالاری' از همان دوران کودکی که مادرم و خدمتکاران را همچون 
قربانی دیدم، آغاز شد. آن‌ها مطیع و فرمان‌بر بودند و هیچ دارایی یا حق اظهارنظری 
نداشتند: مادرم، که با عرف مبارزه کرده بود، و خدمتکاران، که محتاج بودند و وضع 
مالی خوبی نداشتند. البته آن‌وقت‌ها از هیچ‌کدام از این‌ها سر درنمی‌آوردم و فقط در 
سال‌های پنجاه‌سالگی‌ام و پس‌از گذراندن مدتی دورۀ روان‌درمانی توانستم از آن سر 
چنان  ناامیدی‌ام  احساس  بیاورم،  دلیلی  برایش  نتوانم  اگر  حتی  بااین‌حال  دربیاورم. 
قوی بود که همیشه خود را به من می‌نمایاند؛ من به عدالت خو گرفتم و حساسیتی 
غریزی نسبت به مردسالاری پیدا کردم. این خشم در خانوادۀ من، که خود را روشنفکر 
و امروزی می‌پنداشت، یک ناهنجاری به‌حساب می‌آمد، اما طبق استانداردهای امروز 

 عصرِ حجری محسوب می‌شد.
ً
واقعا

پانچیتا با چند پزشک که سعی داشتند از مشکل من سر دربیاورند، مشورت کرد؛ 
برادرانم   کدو رنج می‌برد؟ شخصیت لجباز و سرکش 

ِ
کِرم یا  از دل‌پیچه  آیا دخترش 
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 مردانگی پذیرفته شد، ولی در من می‌توانست فقط نشانۀ بیماری 
ِ
به‌عنوان شرط لازم

باشد. آیا همیشه این‌طور نیست؟ دخترها حق ندارند عصبانی شوند و کتک بخورند. 
اما در دوره‌ای  ما در شیلی چند روان‌شناس داشتیم، حتی شاید روان‌شناس کودک، 
که تحت سلطۀ موضوعات ممنوعه قرار داشت، آخرین راه‌حل برای درمانِ دیوانگانِ 
لاعلاج محسوب می‌شدند. در خانوادۀ من، دیوانه‌ها به ‌تنهایی و خلوت تن می‌دادند. 
مادرم از من خواهش کرد که احتیاط بیشتری به‌خرج بدهم. یک‌بار بدون اینکه توضیح 
یاد گرفتی.  از کجا  اینا رو  به من گفت: »نمی‌دونم  این کلمه چه معنایی دارد،  دهد 

اسمت به‌عنوان گردن‌کلفت روی زبون‌ها می‌افته.«
او حق داشت که نگرانم باشد. در شش‌سالگی، به اتهام نافرمانی، از مدرسه ـ که 
راهبه‌های آلمانیِ کاتولیک اداره‌اش می‌کردند ـ اخراج شدم؛ این مقدمه‌ای شد برای 
آینده‌ام. شاید دلیل اصلی اخراجم این بود که پانچیتا مادری مجرد و دارای سه کودک 
بود. این نباید باعث وحشت راهب‌ها می‌شد، چون بسیاری از کودکان شیلی از زیر بوته 

به‌عمل آمده بودند، اما این موضوع در طبقۀ اجتماعی ما معمول نبود.
تا دهه‌ها مادرم را "قربانی" می‌پنداشتم، اما اکنون یاد گرفته‌ام که تعریف قربانی 
یعنی کسی که هیچ قدرت یا اختیاری بر وضعیت خود ندارد. من که فکر نمی‌کنم این 
اصطلاح درمورد او صدق کند. درست است که در اوایل کودکی‌ام، مادرم' گرفتار، 
و  آشنا  ناپدری‌ام  با  وقتی  بعدها  اما  می‌رسید،  به‌نظر  ازجان‌گذشته  گاهی  و  بی‌پناه 
راهی سفرهایش شد، وضعیتش تغییر کرد. می‌توانست برای استقلال بیشتر و زندگیِ 
را  فوق‌العاده‌اش  توانایی  تسلیم شدن،  به‌جای  می‌توانست  بجنگد؛  موردعلاقه‌اش 
بپرورد. ولی من می‌دانم که گفتنش برای من که به نسل فمینیست تعلق دارم، راحت 

است و فرصت‌هایی را که من داشتم، او نداشت.

چیز دیگری که در سال‌های پنجاه‌سالگی‌ام و طی روان‌درمانی‌ام آموختم این است 
 فقدان پدر در دوران کودکی‌ام به طغیانم کمک کرده است. مدتی طول 

ً
که احتمالا

کشید تا عمو رامون1 را بپذیرم ـ که همیشه این‌جوری صدایش می‌زدم؛ همان مردی 
که پانچیتا وقتی من یازده سال داشتم، با او جفت‌ شد ـ و بفهمم که نمی‌توانستم پدری 

1. Uncle Ramón.
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بهتر از این داشته باشم.
عاشقش  دیوانه‌وار  فهمیدم؛  را  این  آمد،  به‌دنیا  پائولا1،  دخترم،  هنگامی‌که 
شد )دوطرفه بود( و برای اولین بار، آن روی پرمهر، احساسی و شوخ‌طبعانۀ ناپدری را 
که در نوجوانی‌ام علیه آن اعلان‌جنگ کرده بودم، دیدم. ازش متنفر بودم و اختیارش را 
زیر سؤال می‌بردم، ولی او آدم خوش‌بین و شکست‌ناپذیری بود و حتی هیچ‌وقت به آن 
رفتار توجه هم نمی‌کرد. به گفتۀ خودش، من همیشه دختر نمونه‌ای بودم! عمو رامون 
اسم  به  را  من  پیری‌اش  سن  در  که  داشت  ضعیفی  حافظۀ  چنان  منفی  هرچیز  برای 
مستعارم، آنجلیکا2، صدا زد و گفت که باید به پهلو بخوابم تا بال‌هایم نشکنند. این 
جمله را تا آخر عمرش تکرار کرد، یعنی تا آن زمانی که جنون و خستگی از زندگی' او را 

 بوده است.
ً
به سایه و شبح مردی کشاند که قبلا

اش، 
ّ

بش آدمی  شد.  اسرارم   
ِ
محرم و  دوست  بهترین  عمو رامون  زمان،  به‌مرور 

که  بود  معتقد  و  می‌شد  آخری  این  منکر  هرچند  بود،  مردسالار  و  مغرور  پرمدعا، 
هیچ‌کس به‌اندازۀ او برای زنان احترام قائل نمی‌شود. هیچ‌وقت نتوانستم به‌طور کامل 
به او بگویم که چقدر مردسالاری از او می‌بارد. همسر اولش را که چهار کودک از او 
داشت، ترک کرد، و همسرش هم هیچ‌وقت به ابطال ازدواج که به وی اجازه می‌داد 
رابطه‌اش با مادر من را قانونی کند، رضایت نداد. البته این باعث نشد از زندگی مشترکی 
 هفتادسال در کنار هم داشتند، بازبمانند. نخست حرف‌وحدیث پیش 

ً
که به‌مدت تقریبا

آمد، ولی بعدها کمتر به وصلتشان اعتراض شد. سنت‌ها کنار گذاشته شدند و با طلاق 
غیابی، زوج‌ها گرد آمدند و بدون تشریفات اداری، از همدیگر جدا شدند.

پانچیتا به همان اندازه که عاشق شریک زندگی‌اش بود و خصوصیات خوبش 
را می‌ستود، از عیوب او آزرده و خشمگین می‌شد و نقش همسری سلطه‌جو و اغلب 
خشن را به خود می‌گرفت، چون احساس کرد که به‌تنهایی از پس تربیت فرزندانش 

برنمی‌آید. حفظ و نگهداری' با هزینه‌ای اجتناب‌ناپذیر همراه است.

هیچ‌وقت دلم برای پدر اصلی‌ام تنگ نشد یا کنجکاو نشدم که او را ببینم. شرطش 

1. Paula.
2. Angelica.
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 نباید از فرزندانش 
ً
برای رضایت دادن به ابطال ازدواجش با پانچیتا این بود که اصلا

نگهداری کند و این کار را به حدی رساند که دیگر هرگز ما را ندید. چند بار که اسمش 
در خانواده‌ام بر زبان آورده شد ـ موضوعی که بااحتیاط از آن اجتناب می‌شد ـ مادرم 
دچار میگرن شدیدی شد. فقط به من گفته شد که او بسیار باهوش بود و خیلی دوستم 
داشت. همچنین به من گفتند که برایم موسیقی کلاسیک می‌نواخت و کتاب‌های هنر 
را نشانم می‌داد، به‌نحوی که من در دوسالگی می‌توانستم هنرمندان را تشخیص بدهم. 
می‌گفت: »مونته1« و »رنوآر2« و من هم صفحات را ورق می‌زدم تا تصویر درست 
را پیدا کنم. البته شک دارم این‌طور باشد، چون حتی اکنون با استفادۀ کامل از قوای 
ذهنم هم قادر به انجام این کار نیستم. درهرصورت تمام این چیزهایی که گفته می‌شود' 
پیش‌از سه‌سالگی‌ام اتفاق افتاده‌اند و بنابراین من یادم نمی‌آید، ولی شاید غیبت ناگهانی 
عاشقت  امروز  که  کنم  اعتماد  مردانی  به  می‌توانم  چطور  شد.  وحشتم  باعث  پدرم 

می‌شوند و فردا غیبشان می‌زند؟
جدایی پدرم از ما مستثناست. در شیلی، زنان' ستون خانواده و جامعه به‌حساب 
می‌آیند، ‌به‌خصوص در میان طبقۀ کارگر که پدران می‌آیند و می‌روند و همیشۀ خدا هم 
غیبشان می‌زند و دیگر هیچ‌وقت فرزندانشان را نمی‌بینند. از طرف دیگر، مادران درختانی 
با ریشه‌های محکم هستند. از فرزندانشان و در صورت لزوم، از دیگران مراقبت می‌کنند. 
نقل است که در شیلی، زنان چنان قوی و سازمان‌یافته هستند که مادرسالاری در آن 

حاکم است. حتی بدتر آنکه غارنشینان هم این استدلال غلط را تکرار می‌کنند.
واقعیت این است که مردان قدرت سیاسی و اقتصادی را در دست دارند ـ ضمن 
بنا به‌ دلخواه خودشان اِعمالشان می‌کنند ـ و درصورتی‌که این کفایت  وضع قوانین، 
نکند، کلیسای کاتولیک، با تعصب مردسالارانه و مرسوم خود، برای حمایت از آن‌ها 
وارد عمل می‌شود. زنان فقط در خانواده‌های خود رئیس هستند ... و آن‌هم فقط گاهی.

فمینیسم اغلب ترسناک به‌نظر می‌رسد، چون خیلی افراطی به‌نظر می‌آید یا همچون 
نفرت از مردان تلقی می‌شود. قبل‌از ادامه دادن، باید این را برای خوانندگانم روشن 

Oscar-Claude Monet .1، اوسکارـ کلود مونه از بنیان‌گذاران نقاشی دریافتگری )امپرسیونیسم( فرانسوی. )م.(
Pierre Auguste Renoir .2، پیر آگوست رنوآر نقاش فرانسوی. )م.(
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سازم. بیایید با اصطلاح مردسالاری شروع کنیم.
شاید تعریف من از مردسالاری' اندکی با ویکی‌پدیا1 یا فرهنگ لغت وِبْستِر2 فرق 
داشته باشد. دراصل، مردسالاری یعنی برتری مطلق مردان بر زنان، بر دیگر هم‌نوعان، 
و بر طبیعت، اما جنبش فمینیست از جهاتی این قدرت مطلق را زیر سؤال برده است، 

هرچند در بعضی دیگر به‌اندازۀ هزار سال همچنان ادامه دارد.
با اینکه بسیاری از قوانین تبعیض‌آمیز عوض شده‌اند، اما مردسالاری همچنان 
سیستمی رایج برای سرکوب سیاسی، اقتصادی، فرهنگی و مذهبی محسوب می‌شود. 
از زن‌ستیزی )تحقیر  و مزیت می‌بخشد. گذشته  به جنسیت مرد سلطه  مردسالاری 
زنان(، این سیستم شامل اشکال گوناگونی از محرومیت و خشونت است؛ تبعیض 
نژادی، تبعیض طبقاتی، بیگانه‌ستیزی و عدم تحمل عقاید مختلف و مردم. مردسالاری 
آن سرپیچی  از  را که  با خشونت تحمیل می‌شود، خواستار اطاعت است و کسانی 

می‌کنند، مجازات می‌کند.
و تعریف من از فمینیسم چیست؟ چیزی نیست که به وضعیتِ بدنمان داریم، 
بلکه چیزی است که بین گوش‌هایمان داریم. این یک نگرش فلسفی است و قیامی 
علیه قدرت مردانه. راهی است برای درک روابط بشری و دیدن دنیا. تعهدی است برای 
عدالت و مبارزه‌ای برای آزادی و رهایی زنان، سازمان‌ها و اجتماعات زنان، هرکس که با 
این سیستم سرکوب می‌شد، ازجمله بعضی از مردان و بقیۀ کسانی که می‌خواهند به آن 

ملحق شوند. خوش‌آمدید! هرچه تعدادمان بیشتر باشد بهتر است.
من در دوران جوانی‌ام برای برابری مبارزه کردم. می‌خواستم در بازی مردان شرکت 
کنم. اما در سنین بلوغ خود به این نتیجه رسیدم که این بازی یک حماقت است؛ در 
حال نابودی این کرۀ خاکی و تاروپود اخلاقی بشریت است. فمینیسم نه تکرار این 
فاجعه، بلکه درمورد اصلاحش است. البته درنتیجه با نیروهای استبدادی و قدرتمند 
مانند بنیادگرایی، فاشیسم، سنّت و بسیاری دیگر مواجه می‌شود. دیدن اینکه در میان 
نیروهای مخالف، زنان بسیار زیادی هستند که از تغییر می‌ترسند و نمی‌توانند تصور 

آینده‌ای متفاوت را داشته باشند، ناراحت‌کننده است.

1. Wikipedia.
2. Webster’s Dictionary.
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مردسالاری' احساس بی‌رحمانه‌ای است. فمینیسم نیز، همچون اقیانوس، روان، 
نیرومند و عمیق است و پیچیدگی بی‌کران زندگی را دربر می‌گیرد؛ در امواج، جریان‌های 
آب، جزر و مدها و گاهی در طوفان، حرکت می‌کند. فمینیسم هم مانند اقیانوس، هرگز 

ساکت نمی‌نشیند.

نه، ساکت باش، تو زیباتر نیستی.
زمانی زیبا هستی که تلاش کنی.

زمانی که بجنگی برای آنچه ازآنِ توست.
زمانی که ساکت ننشینی
و حرفت را محکم بزنی.

زمانی که دهانت را باز کنی
و همه‌چیز در اطرافت به آتش کشیده شود.

نه، ساکت باش، تو زیباتر نیستی.
فقط کمی بیشتر بی‌روح‌ هستی.

یک ‌چیز از تو می‌دانم
و آن' این است که

هرگز کسی را ندیده‌ام
که این‌چنین برای زندگی اشتیاق داشته باشد

و فریاد بکشد.
"سوختن1"  از میگوئل گِین2

در دوران کودکی‌ام تصور می‌کردم که باید هرچه زودتر ضمن پرستاری و مراقبت از 
مادرم، از خودم حمایت کنم. پیام پدربزرگم بر این حرف مُهرِ تأیید زد. هرچند رئیسِ 
بی‌چون‌وچرای خانواده بود، اما دردسرهای زن بودن را درک می‌کرد و می‌خواست ابزاری 
را که احتیاج داشتم، به من ببخشد. بنابراین هیچ‌وقت مجبور نبودم متکی به کسی باشم. 

1. BURN.
2. Miguel Gane.
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هشت سال نخست زندگی‌ام را تحت سرپرستی‌اش گذراندم. بعدها، در شانزده‌سالگی، 
وقتی عمو رامون' من و برادرانم را به شیلی فرستاد، همراه او برگشتم. در لبنان زندگی 
کرده بودیم، جایی که عمو رامون' کنسولِ آنجا بود. زمانی که در سال 1958، بحران 
سیاسی و مذهبی تهدید کرد که کشور را به ورطۀ جنگ داخلی می‌کشاند، برادرانم به 

یک دانشکدۀ نظامی در سانتیاگو رفتند و من هم به خانۀ پدربزرگم رفتم.
در  را  خانواده  پدرش'  مرگ  که  زمانی  چهارده‌سالگی،  در  آگوستین1،  پدربزرگم، 
وضعیت نابه‌سامان مالی قرار داد، مشغول به کار شد. برای او، زندگی در نظم، تلاش و 
مسئولیت خلاصه می‌شد. سرش را بالا نگه می‌داشت؛ آبرو' اولویت داشت. من تحت تأثیر 
مکتب فکری رواقی‌اش2 بزرگ شدم: از تظاهر و اسراف بپرهیزید، شکوه و گلایه نکنید، تاب 
بیاورید، عمل کنید، هیچ‌چیزی درخواست نکنید یا انتظارش را نداشته باشید، گلیم خود را 

از آب بیرون بکشید، و بدون آنکه فخر بفروشید، به دیگران کمک و خدمت کنید.
با  بود که فقط یک پسر داشت و  برایم تعریف کرد. مردی  بارها  داستان زیر را 
تمام وجودش به او عشق می‌ورزید. وقتی فرزند به سن دوازده‌سالگی رسید، پدر به او 
گفت بدون آنکه بترسد، از ایوان طبقۀ دوم به پایین بپرد، چون پدر' او را در پایین خواهد 
گرفت. پسرک اطاعت کرد، اما در لحظۀ آخر، پدر دست‌به‌سینه نشست و گذاشت 
فرزندش به زمین بیفتد. در اثر افتادن، چند استخوان فرزند شکست. پند این داستانِ 

دردآور آن بود که به هیچ‌کس اعتماد نکنیم، حتی به پدر.
پدربزرگم باوجود سخت‌گیری‌اش، به‌خاطر سخاوتمندی و کمک بی‌قیدوشرطش 
بلندش،  خنده‌های  سپیدش،  موهای  می‌ستودم.  را  او  بود.  محبوب  دیگران،  به 
دندان‌های زردش، دستانش که در اثر آرتروز رگ به رگ شده بودند، شوخ‌طبعی‌های 
شیطنت‌آمیزش، و این حقیقت غیرقابل‌انکار را که من نوۀ دوست‌داشتنی‌اش بودم، به 
خاطر دارم. بی‌شک نوۀ پسری دیگری را ترجیح می‌داد، اما به‌مرور زمان یاد گرفت مرا 

1. Agustín.
زنون  به‌وسیلۀ  آتن  شهر  در  میلاد  قبل‌از  سال   301 که  است  فلسفی  مکتبی  رواقی‌گری   ،Stoicism   .2
رواقی )سیتیومی( پایه‌ریزی شد. رواقی‌گری شاخه‌ای از فلسفۀ اخلاق شخصی مبتنی بر سیستم منطق و مشاهده 
ادراکات جهان طبیعی است. براساس آموزه‌های این فلسفه، انسان‌ها به‌عنوان موجودات اجتماعی می‌بایست راه 
رسیدن به خوش‌روانی )خوشبختی یا نعمت( را پیدا کنند و با این پیش‌فرض که میل به لذت یا ترس از درد باعث 

افراط‌وتفریط در زندگی آن‌ها نگردد، به حالت رهایی از رنج برسند. )م.(
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فارغ از جنسیتم دوست بدارد، چون او را یاد همسر مرحومش، مادربزرگم، ایزابل1، که 
نام و حالت دور چشم‌هایش را دارم، می‌انداختم.

این تقدیر پدربزرگ  به‌درد هیچ جایی نمی‌خورم و  در دوران جوانی‌ام معلوم شد که 
 برعکس بود. دانش‌آموز 

ً
بیچاره‌ام بود که با من بسازد. من تنبل یا گستاخ نبودم؛ کاملا

خوبی بودم و بدون اینکه اعتراضی کنم، از قوانین هم‌زیستی پیروی می‌کردم. در حالتِ 
سرشار از خشمی به‌سر می‌بردم که با کج‌خلقی و قهر یا کوبیدن در ابراز نمی‌شد، بلکه 
محکوم به سکوتی ابدی بود. پر از عقده بودم. احساس می‌کردم که زشت و ناتوان 
هستم و نادیده گرفته می‌شوم؛ اینکه اسیر زندگیِ خسته‌کننده بودم و خیلی احساس 
تنهایی می‌کردم. به گروهی تعلق نداشتم. احساس می‌کردم که متفاوتم و طرد شده‌ام. با 
مطالعۀ بی‌وقفه و نامه‌نگاریِ هرروزه به مادرم که آن هنگام همراه عمو رامون از لبنان به 
ترکیه رفته بود، با تنهایی مبارزه ‌کردم. او هم اغلب برایم نامه می‌نوشت و برای ما فرقی 
نمی‌کرد که هفته‌ها طول می‌کشد تا این نامه‌ها به دستمان برسند. از همین رو، این 

مکاتبه‌ای که تا باقیِ عمرش حفظ کردیم، شروع شد.
گاه بودم. یادم می‌آید که در دوران  از کودکی، خیلی خوب از بی‌عدالتی‌های دنیا آ
چندانی  آزاد  وقت  می‌کردند،  کار  غروب  تا  صبح  از  خدمتکاران  می‌دیدم  کودکی‌ام 
نداشتند، حقوق ناچیزی می‌گرفتند و در سلول‌هایی که پنجره و هیچ مبلمانی به‌جز 
به  مربوط  نداشتند، می‌خوابیدند. )این موضوع  لباس فکسنی  و یک کمد  یک‌تخت 
دیده  دیگر چنین موردی  در شیلی  امروزه  البته  بود.  پنجاه میلادی  و  دهه‌های چهل 
نمی‌شود.( در نوجوانی، تنها دغدغه‌ام از بابت عدالت دوچندان شد. زمانی که بقیه 
و  سوسیالیسم2  طرفدار  من  بودند،  پسرها  جذب  نحوۀ  و  ظاهرشان  نگران  دخترها 
فمینیسم3 بودم. حالا می‌فهمم که چرا هیچ دوستی نداشتم. نابرابری موجب خشمم 

می‌شد. در شیلی، مسائلی از قبیل طبقۀ اجتماعی، فرصت و درآمد' دردناک بودند.

1. Isabel.
Socialism .2، که در فارسی به آن جامعه‌خواهی یا جامعه‌گرایی هم می‌گویند، اندیشه‌ای سیاسی، اقتصادی و 

اجتماعی است. )م.(
Feminism .3، گستره‌ای از جنبش‌های سیاسی، ایدئولوژی‌ها و جنبش‌های اجتماعی است که به‌دنبال تعریف، 

برقراری و دستیابی به حقوق برابر جنسیتی در مسائل سیاسی، اقتصادی، شخصی و اجتماعی است. )م.(
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 همیشه هم هست ـ اما نابرابری  بدترین تبعیض' علیه آدم‌های کم‌درآمد و فقرا بود ـ
علیه زنان' بیشتر نگرانم می‌کرد. ما چند سال نوری از پیشرفت‌های جنبش فمینیستی اروپا 
و آمریکا عقب بودیم، هرچند همیشه زنانِ فهمیده و روشن‌بینی داشتیم که برای کسب 
تحصیلات عالی مبارزه می‌کردند و در سیاست، بهداشت همگانی، علم و هنر شرکت 
داشتند. در اطراف من، نه در خانه‌ام، نه در مدرسه و نه در مطبوعات، هیچ‌کس از وضعیت 

زنان حرفی نمی‌زد، بنابراین نمی‌دانم چطور به این آگاهی رسیدم و آن را کسب نمودم.

آبادی  یک  شیلی  سال 2019،  تا  شویم.  دور  نابرابری  موضوع  از  کمی  دهید  اجازه 
در آمریکای لاتین به‌حساب می‌آمد؛ کشوری آباد و امن در قاره‌ای که براثرِ بی‌ثباتی 
سیاسی و خشونت، دچار ضعف شد. در هجدهم اکتبر همان سال، این کشور و دنیا از 
انفجار خشم مردمی به حیرت افتادند. ارقام اقتصادیِ خوش‌بینانه‌ای منتشر شده بود که 
نمایانگر توزیع منابع یا این حقیقت نبود که نابرابریِ درآمدی در شیلی' به‌شدت در دنیا 
بیداد می‌کند. الگوی اقتصادیِ نئولیبرالیسم1ِ افراطی که ژنرال پینوشه2 در دهه‌های هفتاد 
 همه‌چیز، حتی نیازهای اولیه مانند آب را به‌صورت 

ً
و هشتاد میلادی اعمال کرد، تقریبا

به ‌سرمایه‌دارها  می‌شد،  به‌شدت سرکوب  کار  نیروی  که  زمانی  و  درآورد  خصوصی 
اختیار تام داد. این امر باعث ایجاد رونق اقتصادی به‌مدت کوتاهی شد، امکان کسب 
مردم  باقی  درحالی‌که  آورد،  فراهم  را  معدودی  عدۀ  خودسرانۀ  و  مهارنشدنی  ثروت 
با نسیه روزگار می‌گذراندند. این درست بود که طبق آمار، فقر به کمتر از 10 درصد 
کاهش یافته بود، اما این رقم' فقر پنهان طبقۀ متوسطِ رو به پایین، کارگران یقه آبی و 

بازنشستگان را نشان نمی‌داد. نارضایتی به‌مدت بیش‌از سی سال اوج گرفت.
در ماه‌های بعداز اکتبر 2019، میلیون‌ها نفر در خیابان‌های شهرهای اصلی کشور 

راه‌پیمایی کردند.

Neoliberalism .1، لفظی است که کاربرد و تعریف آن در طول زمان تغییر یافته است. در وهلۀ نخست، نظریه‌ای 
درمورد شیوه‌هایی در اقتصاد سیاسی است برای تحقق آزادی‌های کارآفرینانه و مهارت‌های فردی در چهارچوبی 

نهادی که ویژگی آن حقوق مالکیت خصوصی قدرتمند، بازارهای آزاد و تجارت آزاد است. )م.(
نوامبر   25 اوگاراته )زادۀ  پینوشه  رامون  خوزه  آگوستو  ژنرال   ،Augusto José Ramón Pinochet Ugarte  .2
1915 – درگذشتۀ 10 دسامبر 2006( از نظامیان شیلی بود که در کودتای شیلی )11 سپتامبر سال 1973( دولت 
سوسیالیستِ سالوادور آلنده را سرنگون کرد و به‌مدت 17 سال ریاست جمهوری شیلی را تا سال 1990 برعهده 

داشت. )م.(
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در ابتدا، اعتراضات به‌صورت مسالمت‌آمیز بودند، اما چیزی نگذشت که اعمال 
خرابکارانه روی داد. پلیس با بی‌رحمی و قساوتی که از زمان دیکتاتوری تاکنون دیده 

نشده بود، واکنش نشان داد.
ارتباطی  هم  سیاسی  حزب  هیچ  با  و  نداشته  آشکاری  رهبران  که  جنبش،  این 
بومی،  مردم  شد؛  متحد  بودند،  ناراضی  که  جامعه  مختلف  بخش‌های  با  نداشت، 

دانشجویان، اتحادیه‌ها، و متخصصان. و البته، گروه‌های فمینیستی.

مادرِ نگرانم به من هشدار داد: »تو قراره قربانی خشونت و تعرض خیلی از مردها بشی 
و روزی تاوان عقایدت رو هم پس می‏دی.« من با این خلق‌وخو هرگز قصد ازدواج 
بیست‌وپنج‌سالگی  به  هرکس  می‌شد.  محسوب  تقدیر  بدترین  ترشیدگی'  و  نداشتم 
دخترها  شد.  واجب  شوهر  گیر آوردنِ  بنابراین  می‌آمد؛  به‌حساب  ترشیده  می‌رسید 
سخت تلاش می‌کردند تا جوانی را بیابند و سریع با او ازدواج کنند، آن‌هم قبل‌از اینکه 
سایر دختران باهوش' بهترین شوهر را از آن خود کنند. پانچیتا به من گفت: »منم از 
مردسالاری بیزارم ایزابل، ولی هیچ‌ کاریش نمی‌شه کرد؛ دنیا این‌جوریه و همیشه هم 
همین بوده.« من یک کتاب‌خوان سیری‌ناپذیر بودم و آنچه در کتاب‌ها یاد گرفته بودم 
مؤید این بود که جهان مدام تغییر می‌کند و بشریت هم تکامل می‌یابد، اما این تغییرات 

تنها پس‌از تلاش فراوان به‌دست می‌آیند.
من کم‌طاقت و بدخلق هستم؛ حالا می‌فهمم که من بدون اینکه در نظر بگیرم 
مادرم از دورۀ دیگری بود، سعی داشتم روح فمینیستی را در او بدمم، آن‌هم برخلاف 
 بین مادران، دختران و نوه‌های دختری‌مان ـ  میلش. من به نسلی در حال گذار تعلق دارم ـ
که مهم‌ترین انقلاب قرن بیستم را در تصور آورده و به‌پیش می‌برد. می‌شود این‌چنین 
استدلال کرد که انقلاب 1917 روسیه1 از چشمگیرترین انقلاب‌ها بود، اما انقلاب 
فمینیستی' پررنگ‌تر و ماندگارتر بوده است؛ بر نیمی از کل بشریت تأثیر می‌گذارد. 
میلیون‌ها میلیون آدم را به اعتصاب کشانده و احساساتشان را جریحه‌دار ساخته است 
با آن زندگی  و بیشترین امیدی که می‌دهد این است که می‌توان چنین تمدنی را که 

Russian revolution .1، جنبشی اعتراضی علیه امپراتوری روسیه بود که در سال 1917 رخ داد و به ‌سرنگونی 
حکومت تزارها و برپایی اتحاد جماهیر شوروی انجامید. مبانی این انقلاب بر پایۀ صلح، نان و زمین استوار بود. )م.(
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می‌کنیم' با تمدنی توسعه‌یافته عوض کرد. این موضوع' هم باعث وحشت مادرم شد و 
هم او را به‌سمت خودش جذب کرد. با یکی دیگر از اندرزهای پدربزرگم، آگوستین، 

 ناآزموده.
ِ
تربیت‌ شده و بار آمده بود: دیو آزموده بِه از مردم

به  مقید  کدبانوهای  آن  از  یکی  مادرم  که  باشم  داده  به شما  را  این حس  شاید 
آن  با  پانچیتا  به‌هیچ‌وجه.  بود.  نمونه  اجتماعی خود،  و طبقۀ  و در نسل  آداب‌ورسوم 
خانم‌های زمان خودش که همیشه نمونه بودند، جور درنمی‌آمد. نگرانم بود، اما نه به 
مُل یا قدیمی بود، بلکه چون خیلی دوستم داشت و همچنین به‌خاطر 

ُ
این خاطر که ا

تجربۀ شخصی‌اش. من مطمئنم بدون آنکه بدانم، بذرِ طغیان را در من کاشت. تفاوت 
میان ما این بود که او نمی‌توانست زندگی دلخواهش را ـ در کشوری که دورتادورش 
باشد.  داشته  بود ـ  گرفته  طبیعت  دامان  در  قدم زدن  و  نقاشی کشیدن  حیوانات،  را 
درعوض، تسلیم خواسته‌های شوهرش شد. گاهی عمو رامون بدون مشورت با مادرم، 
درمورد سرنوشت دیپلماتیکشان تصمیم می‌گرفت و ترجیحش بر سبک زندگی شهری 
و اجتماعی را تحمیل می‌نمود. رابطۀ عاشقانۀ بسیار طولانی اما ناسازگاری داشتند، 
چون از میان دلایل دیگر، تقاضاهای کاری ناپدری‌ام برخلاف میل مادرم بود. از طرف 

دیگر، من از دورۀ جوانی، استقلال و آزادی داشتم.
پانچیتا بیست سال قبل‌از من به‌دنیا آمده بود و از موج فمینیستی بی‌بهره ماند. این 
مفهوم را درک کرد و من فکر می‌کنم که حداقل در عمل، آن را برای خودش می‌خواست، 
اما تلاش بیش‌ازحدی را می‌طلبید. فکر کرد یک مدینۀ فاضلۀ خطرناکی است که در 
آخر، نابودم خواهد کرد. چهل سال بعد، فهمید که جدای از نابود کردنم، باعث شده 
 هر کاری را که دلم می‌خواهد انجام دهم. 

ً
است به تلاشم ادامه دهم و گذاشته تقریبا

پانچیتا از طریق من توانست به آرزوهایش جامۀ عمل بپوشاند.
بسیاری از ما دخترها مجبور شدیم گونه‌ای از زندگی را داشته باشیم که مادرانمان 

از داشتنش محروم بودند.

در سال‌های بعدمان، طی یکی از گفت‌وگوهایمان و پس‌از کشمکش فراوان و چند 
شکست و پیروزی، به پانچیتا گفتم همان‌طور که پیش‌بینی کرده بود، در معرض خشونت 
و تعرض فراوانی قرارگرفته‌ام، اما با مواجهه با هر ضربۀ روحی، دو ضربۀ روحی به من 
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وارد می‌آمد. جور دیگری نمی‌توانستم زندگی کنم، چون فقط خشم دوران کودکی‌ام 
به‌مرور زمان زیاد شد. هیچ‌وقت نقش محدود زنانه‌ای را که خانواده‌ام، جامعه، فرهنگ 
و مذهب بر من تحمیل می‌کردند نپذیرفتم. در پانزده‌سالگی، همیشه از کلیسا دوری 
می‌کردم، اما نه به‌خاطر بی‌ایمانی، بلکه به‌دلیلِ مردسالاری ذاتی سازمان‌های مذهبیِ‌ 
کلیسا. نمی‌توانم به نهادی تعلق داشته باشم که من را شهروند درجه‌دو به‌حساب می‌آورد 
و مسئولانش همیشه مردانی بوده‌اند که از مصونیت کامل برخوردارند و قوانینشان را با 

عقاید تعصب‌آمیز به اجرا درمی‌آورند.
خودم را کورکورانه و همچون زنی با معیارهای خود تعریف می‌کردم. هیچ‌چیز 
روشن و واضح نبود. تا زمانی که به‌عنوان یک روزنامه‌نگار شروع به کار کنم، هیچ 
الگویی نداشتم که آن را سرمشق خود قرار دهم. تصمیماتم منطقی یا آگاهانه نبودند. 
با انگیزه‌ای قوی هدایت می‌شدم. با اطمینان به او گفتم: »بهایی که من برای نیم‌قرن 

فمینیسم پرداخته‌م معاملۀ شیرینیه مامان. دوباره هزار برابرش رو می‌پردازم.«
لحظه‌ای فرارسید که دیگر امکان پنهان کردنِ عقایدم از پدربزرگم وجود نداشت، 

ولی غافلگیر شدم.
بودنش،  قدیمی  بودنش،  کاتولیک  خود،  باسکی  اصالت  به  که  پیرمرد  این 
 شریفی بود، از آن نوع مردها که از 

ً
ستیزه‌جویی‌اش و باحال بودنش می‌بالید، مرد واقعا

روی صندلی بلند می‌شوند و در را به روی خانم‌ها باز می‌کنند. از نظریات عنان‌گسیختۀ 
نوه‌اش یکه خورد، اما حداقل مایل بود که گوش دهد تا نوه‌اش صدایش را بالا نبرد )یک 
دخترخانم باید خوش‌اخلاق و بانزاکت باشد.( این بیش‌از آن چیزی بود که می‌توانستم 
به آن امید ببندم و بیش‌از آنچه تاکنون از عمو رامون که یک نسل از پدربزرگم، آگوستین، 
دختر  یک  دل‌مشغولی‌های  به  علاقه‌ای  کوچک‌ترین  می‌کردم.  کسب  بود،  جوان‌تر 

نداشت، چه برسد به فمینیسم.

 امنی قرار داشت. هیچ دلیلی 
ً
دنیای عمو رامون' کامل و بی‌نقص بود. او در جای کاملا

و هیچ‌چیز  بود  کرده  یسوعیون1 تحصیل  نزد  نداشت.  قوانین  به چالش کشیدنِ  برای 

Jesuits .1، یسوعیون راهبانی هستند که رستۀ آنان در سال 1534 میلادی توسط ایگناتیوس لویولا بنیان‌گذاری 
شد. )م.(



26/ روح یک زن

به‌اندازۀ یک بحث خوب' مایۀ دل‌خوشی‌اش نمی‌شد. بحث کردن، رد کردنِ استدلال، 
قانع نمودن و پیروز شدن ... چقدر لذت‌بخش هستند! درمورد همه‌چیز با من بحث 
می‌کرد، از صبر ایوب گرفته )ایوبِ داخل کتاب انجیل که مورد امتحان الهی و شیطان 
)که  ناپلئون  تا  بود(  انسانی مقدس  نظر من،  از  و  احمق  او،  گفتۀ  به  قرار می‌گرفت' 
تحسینش می‌کرد و من از او متنفر بودم.( در پایان هر بحث، این احساسش همیشه 
 نمی‌توانستم در شمشیربازیِ عقلانی که از یسوعیون 

ً
باعث تحقیرم می‌شد، چون اصلا

یاد گرفته بود، شکستش بدهم. موضوع مردسالاری خسته‌اش کرد، بنابراین درموردش 
صحبت نمی‌کردیم.

یک ‌بار در لبنان، به عمو رامون درمورد شمیلا1، دختری پاکستانی که در مدرسۀ 
من حاضر می‌شد، گفتم. او چون مجبور بود طی تعطیلات نزد خانواده‌اش برگردد، 
گریه می‌کرد. مدرسۀ انگلیسی ما دختران پروتستانی، کاتولیکی، مارونی2، یهودی و 
چند دختر مسلمان مثل شمیلا داشت. به من گفت که مادرش از دنیا رفته است و 
پدرش هم او را به مدرسۀ شبانه‌روزی، دور از وطنش فرستاده، چون تنها دخترش بود 
و می‌ترسید به خلاف بیفتد. یک خطا از جانب او شرف خانوادگی را لکه‌دار می‌کرد، 

لکه‌ای که فقط با خون می‌توان پاک کرد. پاک بودنِ شمیلا باارزش‌تر از جانش بود.
وقتی به خانه برمی‌گشت، به‌دقت زیر نظر و نگاهِ یک محافظ، یعنی پدرش، قرار 
می‌گرفت؛ انسانی بسیار سنتی که از آن آداب‌ورسوم غربی که دخترش در مدرسه کسب 
کرده بود، وحشت داشت. یک دختر پاک و نجیب باید خودش را بپوشاند. نباید در 
چشم‌های یک مرد نگاه کند، تنهایی هر جایی برود، آهنگ گوش کند، مطالعه کند، 
اما شمیلای  بود.  او  مالک  پدرش  کند.  برقرار  ارتباط  از جنس مخالف،  با کسی  یا 
چهارده‌ساله جرئت پیدا کرد به تصمیم پدرش مبنی بر ازدواجش با مردی سی سال 
بزرگ‌تر از خودش، تاجری که هیچ‌وقت او را ندیده بود، اعتراض کند. کتک خورد و 
طی آن دو ماهِ تعطیلاتش، در خانه حبس شد. این کتک خوردن‌ها همچنان ادامه یافت 

تا اینکه عزمش شکسته شد.
دوستم به مدرسه برگشت تا مدرک دیپلمش را بگیرد و وسایلش را جمع کند. او 

1. Shamila.
Maronite .2، مارونی‌ها گروهی قومی ـ مذهبی در سرزمین شام و عمدتاً در لبنان امروزی هستند. این گروه نام 

خود را از سن مارون مسیحی‌ آشوری گرفته‌اند. )م.(
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لاغر شده بود، کم‌حرف می‌زد و زیر چشم‌هایش کبودی داشت. سایه و شبحی بود 
 بوده است. با این فکر که شمیلا می‌تواند با درخواست پناهندگی 

ً
از دختری که قبلا

گفت:  من  به  رفتم.  عمو رامون  پیش  کند،  فرار  سرنوشتش  از  شیلی،  کنسولگری  از 
»به‌هیچ‌وجه! فکرشو بکن اگه من متهم به دور کردنِ یه بچه از خونواده‌ش بشم. ممکنه 
بیاد. این کار عین آدم‌ربایی می‌مونه. واسه دوستت متأسفم،  مسائل جهانی به‌وجود 
ولی از دست تو کاری برنمی‌آد تا براش انجام بدی. برو خدا رو شکر کن که واقعیتِ تو 
این‌جوری نیست.« و همچنان متقاعدم کرد که ‌به‌دنبال دلیل منطقی‌تری نسبت تغییر 

فرهنگی که قرن‌ها در پاکستان حاکم بوده است، باشم. 
پاکستان،  یمن،  مانند  کشورهایی  در  هنوز  کودکان  اجباری  ازدواج  به‌هرحال 
 در مناطق روستایی، انجام 

ً
هندوستان، و افغانستان و در بخش‌هایی از آفریقا، معمولا

می‌شود. اما در اروپا هم میان مهاجران، و در آمریکا نیز بین گروه‌های مذهبی خاص 
روی می‌دهد. این موضوع عواقب روانی و جسمی تلخی را برای دختران در پی دارد. 
که  دخترانی  از  عکس‌هایش  با  اجتماعی،  فعال  و  خبری  عکاس  سینکلر1،  استفانی 
مجبور به ازدواج با مردانی هم‌سن پدرها یا پدربزرگ‌هایشان شدند، و از دخترانی که در 
سن بلوغ آبستن می‌شوند، پیش‌از آنکه بدن‌هایشان آمادگی بارداری و مادر شدن را پیدا 

کنند، بیشتر عمرش را وقف ساختن مستند از کودک‌همسران نمود.

از نظر پدربزرگم، رابطۀ زن‌وشوهری ساده بود؛ مرد نان‌آور خانواده است، از خانواده 
محافظت می‌کند، و دستور می‌دهد؛ زن خدمت می‌کند، از خانواده مراقبت می‌کند، 
و اطاعت می‌کند. به همین دلیل، معتقد بود که ازدواج برای مردان خیلی راحت، اما 
برای زنان خیلی بد است. چنین تفکری از زمان خودش جلوتر بود. حالا ثابت شده 
است که خوشبخت‌ترین آدم‌ها، مردان متأهل و زنان مجرد هستند. آن روز که دخترش، 
پانچیتا، را برای عقد و ازدواج به کلیسا می‌برد، برای بار هزارم به او گفت که ازدواج 
نکند، اینکه هنوز فرصت برگشت دارد، بگذارد آنجا زیر پای نامزدش علف سبز شود 
و، به‌طور مؤدبانه، عذرِ مهمانان را بخواهد. چند دهه بعد، همین حرف را نیز برای من 

و در روز عروسی‌ام تکرار کرد.

Stephanie Sinclair .1، عکاس خبری آمریکایی است. )م.(
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بسیار  نگاهی  ازدواج،  درمورد  افراطی‌اش  نظرات  به‌رغم  آگوستین،  بابابزرگم، 
سنتی به جنس زن داشت. چه‌کسی تعیین می‌کند که چه سنت و فرهنگی تحمیل شود؟ 
البته مردان و زنان بدون اینکه بپرسند، قبولش می‌کنند. به قول پدربزرگم، آدم باید در 
تمام شرایط یک خانم ـ یک بانو ـ باشد. ارزش این را ندارد که وقت بگذارم درمورد 
معنای خانم به خانواده‌ام توضیح بیشتری بدهم؛ خیلی پیچیده است. کافی است که 
بگوییم نمونۀ عالیِ آن' ملکۀ بی‌احساس و سرشناس انگلستان، الیزابت دوم1، خواهد 
بود. در دهه‌های شصت میلادی، جوان بود، اما بااین‌همه، رفتاری معصومانه داشت، 
به‌طوری‌که در طول عمر درازش به این کار ادامه داده است. حداقل' این چیزی است 
که درملأعام به‌نمایش می‌گذارد. از نظر این پیرمرد، درخورِ هیچ زنی نبود، چه برسد 
 هیچ‌کس علاقه‌ای به شنیدن آن 

ً
به زنی به سن‌وسال من، تا به ابراز نظراتش که احتمالا

نداشت، بپردازد. مطالبی درخصوص فمینیسم، در این مقوله قرار گرفتند.
به‌نوعی موفق شدم او را وادار به خواندن کتاب جنس دوم نوشتۀ سیمون دوبووار2 
و چند مقاله‌ای که این‌طرف و آن‌طرف خانه‌اش ریختم کنم و او هم وانمود می‌کرد 
تندتند  و  آن‌ها می‌انداخت  به  نگاهی  یواشکی،  اما  کنارشان رد می‌شود،  از  بی‌توجه 
ورقشان می‌زد. تبلیغ من عصبی‌اش کرد، اما حقایق تکرارشدنی‌ام را تحمل نمود، اینکه 
چقدر زنان به‌طرز نامتناسبی از فشار فقر، فقدان بهداشت و آموزش، قاچاق انسان، 
جنگ، بلایای طبیعی و نقض حقوق انسانی‌شان رنج می‌برند. با بدگمانی پرسید: »اینو 
از کجا شنیدی؟« راستش را بگویم، نمی‌دانم، چون منابع من کم بودند. گوگل تا چهل 

سال بعد هم اختراع نشد.
مادرم ملتمسانه به من گفت: »بابابزرگ و رامون رو عصبانی نکن ایزابل. می‌شه 
هیچ  بدون سروصدا،  اما  کرد.«  هیچ سروصدایی حل  بدون  و  با ظرافت  همه‌چیزو 

 خواهیم فهمید.
ً
فمینیسمی به‌وجود نمی‌آید، که بعدا

اولین شغلم در سن هفده‌سالگی، منشی‌گری بود که آمار جنگل را رونویسی می‌کردم. 

1. Queen Elizabeth II of England.
نویسنده،  فیلسوف،  بووار،  دو  برتراند  ماری  ارنستین  لوسی  سیمون  اصلی  نام  با   ،Simone de Beauvoir  .2
فمینیست و اگزیستانسیالیست فرانسوی بود. وی در کتاب خود به نام جنس دوم، به بیان استدلال‌های خود از 

طریق اگزیستانسیالیسمی فمینیستی می‌پردازد. )م.(
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با اولین چک حقوقی‌ام، برای مادرم گوشوارۀ مروارید خریدم و بعد، کم‌کم برای ازدواج 
پس‌انداز کردم، چون به‌رغم نگرانی‌های مادرم، به‌نوعی موفق شده بودم پسری را انتخاب 
کنم. میگوئل1 در رشتۀ مهندسی تحصیل می‌کرد و قدبلند، خجالتی و یک‌جورهایی 
خارجی بود، چون مادرش انگلیسی، و پدرش آلمانی بود. از هفت‌سالگی در مدرسۀ 
شبانه‌روزی انگلیس تحصیل کرده بود، جایی که در آن، تنبیه کردن با ترکه و چوب، 
ارزش  از  انگلستان )که در شیلی  آموزش فضائل ویکتوریایی  برای  روشی ترجیحی 

چندانی برخوردار نبود( به‌شمار می‌رفت.
و، در  بودم  او چسبیدم چون احساساتی هستم، عاشق شده  به  ناچاری  از سرِ 
تناقضی آشکار با تبلیغات فمینیستی‌ام، از ترشیدگی می‌ترسیدم. وقتی ازدواج کردیم، 
بیست سال داشتم. مادرم آهی کشید و حسابی خیالش راحت شد، و پدربزرگم به داماد 
هشدار داد که قرار است دچار مشکلات زیادی شود، مگر اینکه مرا مثل یک اسب، رام 
 قصد داشتم تا زمانی که »مرگ ما را از هم جدا 

ً
کند. با کنایه از من پرسید که آیا واقعا

سازد«، شاهد سوگند وفاداری، احترام، و اطاعت از میگوئل باشم؟
من و میگوئل صاحب دو فرزند شدیم: پائولا و نیکولاس2. خیلی تلاش کردم 
از  داشتم  که  کنم  اعتراف  نمی‌خواستم  کنم.  ایفا  را  مادر  و  همسر  به‌عنوان  نقشم  تا 
بی‌حوصلگی می‌مردم؛ مغزم داشت تبدیل به یک سوپ رشته‌فرنگی می‌شد. هزاران 
این‌طرف و آن‌طرف  بودم و مثل یک موش مسموم،  به خودم تحمیل کرده  را  وظیفه 
می‌دویدم و سعی داشتم از مواجهه با سرنوشتم دوری کنم. عاشق شوهرم بودم و یاد 
اولین سال‌هایی می‌افتم که با بچه‌های کوچکم اوقات بسیار خوشی را می‌گذراندم، 

هرچند در درونم بی‌قراری شدیدی بیداد می‌کرد.

سال 1967، زمانی که به‌عنوان یک روزنامه‌نگار در نشریۀ پائولا، یک مجلۀ فمینیستی 
تازه‌تأسیس، شروع‌به‌کار کردم، همه‌چیز برایم تغییر کرد. )نام این مجله هیچ ارتباطی 
با نام دختر من ندارد، بلکه یکی از آن نام‌هایی بود که ناگهان معروف و همه‌گیر شد.( 
سردبیر آن، دلیا وِرگارا3، یک روزنامه‌نگار جوان و زیبا بود که در اروپا زندگی کرده بود 

1. Miguel.
2. Nicolas.
3. Delia Vergara.
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و نگرش روشنی به نوع مجله‌ای که می‌خواست، داشت. با این ذهنیت، گروه کوچک 
داشت کلافه‌ام  که  استیصالی  و  از سرخوردگی  را  من  این مجله  کرد.  را جمع  خود 

می‌کرد، نجات داد.
ما چهار زن بیست‌ساله بودیم که حاضر بودیم در خشکه‌مذهبی‌های شیلی تحول 
ایجاد کنیم. در کشور ما، که خیلی سنتی بود و طرز فکر بومی داشت، طی قرن گذشته، 
آداب‌ورسوم تغییر چندانی نکرده بودند. از مجلات و کتاب‌های اروپا و آمریکای شمالی 
الهام می‌گرفتیم. سیلویا پِلاث1 و بتی فریدان2 خواندیم و بعد، جرمن گریر3، کیت میلت4 

و سایر نویسندگانی که به ما کمک کردند تا ایده‌ها را تعریف و به شیوایی بیانشان کنیم.
من شوخ‌طبعی را برگزیدم، چون خیلی زود فهمیدم که اگر لبخند بر لبشان بنشیند، 
می‌توانند جسورانه‌ترین ایده‌ها را بپذیرند. از همین رو، ستون من' "انسان غارنشینتان را 
متمدن کنید" شد. مردسالاری را مسخره کرد و جالب اینجاست که در میان مردان از 
محبوبیت بسیاری برخوردار شد. به من گفتند: »یه دوستی دارم که درست عین انسان 
غارنشین شماست.« )همیشه یک دوست بوده است.( از طرف دیگر، برخی از خوانندگان 

زن احساس خطر کردند، چون این ستون' پایه‌های دنیای درونشان را به لرزه درآورد.
برای اولین بار، از خودم راضی بودم. یک مجنون تک‌وتنها نبودم؛ میلیون‌ها زن' 
همان دغدغه‌ها و نگرانی‌های من را داشتند. جنبش آزادی زنان' در آن‌سوی کوه‌های 

آند5روی ‌داده بود و مجلۀ ما هم قصد داشت آن را در سرتاسر شیلی انتشار دهد.
شدم  متوجه  من  خواندیم،  را  کتاب‌هایشان  که  خارجی  روشنفکران  آن  میان  از 
 بدون هدف' بی‌فایده و حتی زیان‌بار است؛ اگر می‌خواستم تغییر کنم، باید 

ِ
که خشم

دست‌به‌کار می‌شدم. مجلۀ پائولا این فرصت را به من داد تا از بی‌قراری وحشتناکی که 
از دوران کودکی، باعث آزارم شده بود، استفاده کنم و آن را به رشتۀ تحریر دربیاورم. 
می‌توانستم بنویسم! صدها موضوع ممنوعه وجود داشت که به‌طور مستقیم به زن‌هایی که 
می‌خواستیم در صفحات خود به چالش بکشیم، مربوط می‌شد، ازجمله روابط زناشویی، 

Sylvia Plath .1، شاعر، رمان‌نویس، نویسندۀ داستان‌های کوتاه و مقاله‌نویس آمریکایی بود. )م.(
Betty Friedan .2، نویسنده و فعال اجتماعی فمینیست آمریکایی بود. فریدان از پایه‌گذاران موج دوم جنبش زنان 

در آمریکاست. )م.(
Germaine Greer .3، نویسندۀ اهل استرالیاست. )م.(

Kate  Millet.4، مجسمه‌ساز، نویسنده و فیلم‌ساز فمینیست آمریکایی بود. )م.(
5. Andes Mountains.




