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کتاب روح یک زن، به قلم ایزابل آلنده، کاوشی جسورانه درمورد زنانگی، فرزندپروری، 
سالخوردگی، عشق و موضوعاتی ازاین دست است. این کتاب کوتاه اما بزرگ با جملۀ 
پرافتخاری آغاز می شود مبنی بر اینکه آلنده از دوران کودکی اش یک مدافع حقوق زنان 
بوده است، و از آنجا خواننده را وارد بررسی مسحورکنندۀ زیستنی می کند که از آن 

هنگام تاکنون داشته است.
حالا آلنده در اواخر هفتادسالگی اش، به زندگی خود می اندیشد، از دوران کودکی 
 بی امان 

ِ
و والدینش گرفته تا تجربۀ مادر و مادربزرگ شدنش. این کتاب بازگوکنندۀ دفاع

او از خودش و قدرت زنان است و همچنین قصیده ای است برای بسیاری از آدم هایی 
که او را شکل دادند. آلنده با شوخ طبعی و خردمندی، نگاهی تند و تلخ به موضوعاتی 

مانند جاه طلبی، بی احترامی نسبت به افراد سالخورده و جنبش # من  _  هم دارد.
آلنده خود  است.  واقعی  مایۀ دل خوشی  این صفحات'  در  آلنده  با  وقت گذرانی 
ملامتگر و شاد است و طوری می نویسد که گویی حین خوردنِ قهوه و کیک، در حالِ 
گپ زدن با دوست قدیمی اش درمورد درس هایی است که زندگی به او آموخته است. 
بی شک این کتاب به شیوه های جدید و شخصی، شما را به تأمل دربارۀ این مفاهیم بزرگ 

وامی دارد.
 آلنده در آستانۀ هشتادسالگی، افکار منطقی اش را درمورد سالخوردگی، رابطۀ 
از دوران  عاشقانه، رابطۀ زناشویی و، مهم تر از همه، حس دفاع از حقوق زنان ـ که 
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کودکی آغاز شد، وقتی مادرش را دید که با دو بچۀ کوچک رها شده است و ازاین رو 
مجبور شد وابستۀ مردان شود ـ عرضه می دارد. نویسنده می نویسد: »من شیفتۀ عدالت 
شدم و واکنش فطری نسبت به مردبرترپنداریِ مردانه را پروردم.« آلندۀ خشمگین و 
 سرپیچی از مدرسه ـ که راهبگان کاتولیک 

ِ
اغلب عصیانگر، در شش سالگی، به اتهام

اداره اش می کردند ـ اخراج شد؛ و به گفتۀ خودش، این مقدمه ای برای آینده اش شد. 
اما  بود«،  خانواده  بی چون وچرای  رئیس  هرچند  مهربانش،  پدربزرگ  »خوشبختانه 
مشوق توانایی هایش بود؛ »دردسرهای زن بودن را درک می کرد و می خواست ابزاری 
نبودم متکی به کسی  بنابراین هیچ وقت مجبور  که احتیاج داشتم را به من ببخشد، 
باشم.« آلنده چون در بیست سالگی ازدواج کرد و خیلی زود صاحب دو فرزند شد، 
احساس سرکوب و خفقان داشت تا اینکه به کارکنان مجلۀ پائولا پیوست که در آنجا، 
 
ِ
نوشتن' روزنه ای را برای ابراز بی قراری اش فراهم آورد. نویسنده سیر تکاملی فمینیسم
»سیال، قوی و عمیقِ« خویش را به تصویر می کشد که به خویشتن شناسی ربط دارد. 
درحالی که قبول نمی کند »تسلیم زن آرمانی جوان، غرب محور، سفید، قدبلند، لاغر 
و خوش اندام شود«، می گوید: »یک ساعت قبل از بقیه، برای دوش گرفتن از تخت 
بیرون می پرم و آرایش می کنم، چون وقتی از خواب بیدار می شوم، عین یک بوکسورِ 
شکست خورده به نظر می رسم.« حالا که آلنده با خشنودی با شوهر سومش ازدواج 
کرده است، مدعی می شود که »عشق' جانِ تازه ای می بخشد« و اینکه پس از دوران 
یائسگی، زندگی راحت تر می شود، »اما فقط درصورتی که انتظاراتمان را به حداقل 
گاهی از اینکه هیچ کس،  جز کسانی که  برسانیم، از خشم و کینه دست بکشیم و، با آ
خیلی به ما نزدیک هستند، اهمیت نمی دهد که چه کسی هستیم و چه کاری انجام 
می دهیم، آسوده باشیم.« درنهایت آلنده پس از الهام گرفتن از "حلقۀ تمرین روحی"، 
که نام »خواهرانِ همیشه دچاراختلال« را بر آن می گذارد، و مشغول شدن با بنیادی 
من  عمل  و  »نظریه  است:  شاد  آسیب پذیر،  دختران  و  زنان  توانمندسازی  مختص 
این است که به زندگی بله بگویم و بعد ببینم در طول این مدت چطور از پس آن 

برمی آیم.«
کتاب روح یک زن می تواند یکی از عمیق ترین و پرمعناترین کتاب هایی باشد که 
کسی خوانده است. خواندن این اثر زیبا و فوق العاده قوی را به شما دوستداران کتاب 
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پیشنهاد می دهم. این کتاب پر از درس های زندگی است که هرکس، به فراخور حال، 
می تواند از آن درس بگیرد و توشه ای بیندوزد.

در پایان، این کتاب را به همۀ زنان و دختران دنیا تقدیم می کنم. امیدوارم خوانندگان 
عزیز از خواندن آن لذت  ببرند و از ترجمۀ این کتاب راضی باشند.

ماندانا قدیانی

تابستان  ۱۴۰۱





فصل یک

وقتی می گویم از دوران کودکی مدافع حقوق زنان بوده ام، حتی پیش از آنکه خانواده ام 
با این مفهوم آشنا شوند، اغراق نمی کنم. من در سال 1942 به دنیا آمدم، ازاین رو داریم 
دربارۀ گذشتۀ دور حرف می زنیم. معتقدم که وضعیت مادرم، پانچیتا1، موجب طغیانم 
علیه مردسالاری شد. شوهرش او را در پرو، با دو کودک نوپا که قنداق می شدند و یک 
نوزاد که تازه متولد شده بود، ترک کرد. پانچیتا مجبور شد به خانۀ والدینش در شیلی 

برگردد، جایی که من اولین سال های کودکی ام را در آنجا سپری کردم.
خانۀ مادربزرگ و پدربزرگم در سانتیاگو، در محلۀ پرویدنسیا ـ که آن وقت ها منطقۀ 
 ساختمان های اداری و مغازه هاست ـ 

ِ
مسکونی بود و الان در دخمه های پرپیچ وخم

بزرگ و زشت بود: این خانه یک ساختمان سیمانی به شکل هیولا بود که سقف های بلند، 
چند هواکش، دیوارهایی که براثر دودهٔ بخاری نفتی سیاه شده بودند، پرده های مخمل 
قرمز و سنگین، مبلمان اسپانیایی که مال یک قرن پیش بودند، پرتره هایی وحشتناک 
 درگذشته، و یک عالم کتاب گردوخاک گرفته داشت. نمای جلوی خانه زیبا و 

ِ
از اقوام

باشکوه بود. شخصی سعی کرده بود به اتاق نشیمن، کتابخانه و اتاق ناهارخوری' جلای 
زیبایی ببخشد. اما این فضاها به ندرت موردِ استفاده قرار می گرفتند. باقیِ خانه قلمروی 
پادشاهیِ آشفته و به هم ریختۀ مادربزرگم، بچه ها )من و برادرانم(، خدمتکاران و دو یا 
سه سگ که نژاد مشخصی نداشتند، بود. همچنین خانواده ای از گربه های نیمه وحشی 

1. Panchita.
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به چشم می خورد که بی اختیار در پشت یخچال تولیدمثل می کردند؛ آشپز' بچه گربه ها 
را داخل سطلی از آب در حیاط خلوت غرق می کرد.

پس از مرگ نابهنگام مادربزرگم، تمام نور و خوشی از این خانه رخت بربست. دوران 
کودکی ام را همچون دوران ترس و تاریکی به خاطر دارم. از چه چیزی می ترسیدم؟ اینکه 
مادرم از دنیا می رفت و ما به یتیم خانه فرستاده می شدیم، اینکه توسط دزدان دریایی ربوده 
می شدم، اینکه شیطان در آیینه ها ظاهر می شد ... خب، متوجه می شوید. من قدر آن دوران 
ناخوشایند کودکی ام را می دانم، چون مطالب کافی برای نوشتنم را فراهم کرد. سر درنمی آورم 

که چگونه رمان نویسان با دوران کودکی  خوش و در خانه های معمولی موفق می شوند!
از همان اوایل، فهمیدم که مادرم در مقایسه با مردان خانواده اش اوضاع خوبی 
ندارد. برخلاف خواستۀ والدینش ازدواج کرده بود و این رابطه درست همان طور که به او 
هشدار داده بودند، با شکست روبرو شده بود. چون طلاق تا سال 2004 قانونی نشده 
بود، مجبور شد ازدواجش را باطل کند که تنها راه حل در این کشور به شمار می رفت. 
پانچیتا برای کار کردن آموزش ندیده بود. هیچ پول یا اختیاری نداشت و آماج شایعات 

قرار گرفت؛ نه تنها از شوهرش جدا شد، بلکه جوان، زیبا و طناز هم بود.

خشمم علیه مردسالاری' از همان دوران کودکی که مادرم و خدمتکاران را همچون 
قربانی دیدم، آغاز شد. آن ها مطیع و فرمان بر بودند و هیچ دارایی یا حق اظهارنظری 
نداشتند: مادرم، که با عرف مبارزه کرده بود، و خدمتکاران، که محتاج بودند و وضع 
مالی خوبی نداشتند. البته آن وقت ها از هیچ کدام از این ها سر درنمی آوردم و فقط در 
سال های پنجاه سالگی ام و پس از گذراندن مدتی دورۀ روان درمانی توانستم از آن سر 
چنان  ناامیدی ام  احساس  بیاورم،  دلیلی  برایش  نتوانم  اگر  حتی  بااین حال  دربیاورم. 
قوی بود که همیشه خود را به من می نمایاند؛ من به عدالت خو گرفتم و حساسیتی 
غریزی نسبت به مردسالاری پیدا کردم. این خشم در خانوادۀ من، که خود را روشنفکر 
و امروزی می پنداشت، یک ناهنجاری به حساب می آمد، اما طبق استانداردهای امروز 

 عصرِ حجری محسوب می شد.
ً
واقعا

پانچیتا با چند پزشک که سعی داشتند از مشکل من سر دربیاورند، مشورت کرد؛ 
برادرانم   کدو رنج می برد؟ شخصیت لجباز و سرکش 

ِ
کِرم یا  از دل پیچه  آیا دخترش 
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 مردانگی پذیرفته شد، ولی در من می توانست فقط نشانۀ بیماری 
ِ
به عنوان شرط لازم

باشد. آیا همیشه این طور نیست؟ دخترها حق ندارند عصبانی شوند و کتک بخورند. 
اما در دوره ای  ما در شیلی چند روان شناس داشتیم، حتی شاید روان شناس کودک، 
که تحت سلطۀ موضوعات ممنوعه قرار داشت، آخرین راه حل برای درمانِ دیوانگانِ 
لاعلاج محسوب می شدند. در خانوادۀ من، دیوانه ها به  تنهایی و خلوت تن می دادند. 
مادرم از من خواهش کرد که احتیاط بیشتری به خرج بدهم. یک بار بدون اینکه توضیح 
یاد گرفتی.  از کجا  اینا رو  به من گفت: »نمی دونم  این کلمه چه معنایی دارد،  دهد 

اسمت به عنوان گردن کلفت روی زبون ها می افته.«
او حق داشت که نگرانم باشد. در شش سالگی، به اتهام نافرمانی، از مدرسه ـ که 
راهبه های آلمانیِ کاتولیک اداره اش می کردند ـ اخراج شدم؛ این مقدمه ای شد برای 
آینده ام. شاید دلیل اصلی اخراجم این بود که پانچیتا مادری مجرد و دارای سه کودک 
بود. این نباید باعث وحشت راهب ها می شد، چون بسیاری از کودکان شیلی از زیر بوته 

به عمل آمده بودند، اما این موضوع در طبقۀ اجتماعی ما معمول نبود.
تا دهه ها مادرم را "قربانی" می پنداشتم، اما اکنون یاد گرفته ام که تعریف قربانی 
یعنی کسی که هیچ قدرت یا اختیاری بر وضعیت خود ندارد. من که فکر نمی کنم این 
اصطلاح درمورد او صدق کند. درست است که در اوایل کودکی ام، مادرم' گرفتار، 
و  آشنا  ناپدری ام  با  وقتی  بعدها  اما  می رسید،  به نظر  ازجان گذشته  گاهی  و  بی پناه 
راهی سفرهایش شد، وضعیتش تغییر کرد. می توانست برای استقلال بیشتر و زندگیِ 
را  فوق العاده اش  توانایی  تسلیم شدن،  به جای  می توانست  بجنگد؛  موردعلاقه اش 
بپرورد. ولی من می دانم که گفتنش برای من که به نسل فمینیست تعلق دارم، راحت 

است و فرصت هایی را که من داشتم، او نداشت.

چیز دیگری که در سال های پنجاه سالگی ام و طی روان درمانی ام آموختم این است 
 فقدان پدر در دوران کودکی ام به طغیانم کمک کرده است. مدتی طول 

ً
که احتمالا

کشید تا عمو رامون1 را بپذیرم ـ که همیشه این جوری صدایش می زدم؛ همان مردی 
که پانچیتا وقتی من یازده سال داشتم، با او جفت  شد ـ و بفهمم که نمی توانستم پدری 

1. Uncle Ramón.
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بهتر از این داشته باشم.
عاشقش  دیوانه وار  فهمیدم؛  را  این  آمد،  به دنیا  پائولا1،  دخترم،  هنگامی که 
شد )دوطرفه بود( و برای اولین بار، آن روی پرمهر، احساسی و شوخ طبعانۀ ناپدری را 
که در نوجوانی ام علیه آن اعلان جنگ کرده بودم، دیدم. ازش متنفر بودم و اختیارش را 
زیر سؤال می بردم، ولی او آدم خوش بین و شکست ناپذیری بود و حتی هیچ وقت به آن 
رفتار توجه هم نمی کرد. به گفتۀ خودش، من همیشه دختر نمونه ای بودم! عمو رامون 
اسم  به  را  من  پیری اش  سن  در  که  داشت  ضعیفی  حافظۀ  چنان  منفی  هرچیز  برای 
مستعارم، آنجلیکا2، صدا زد و گفت که باید به پهلو بخوابم تا بال هایم نشکنند. این 
جمله را تا آخر عمرش تکرار کرد، یعنی تا آن زمانی که جنون و خستگی از زندگی' او را 

 بوده است.
ً
به سایه و شبح مردی کشاند که قبلا

اش، 
ّ

بش آدمی  شد.  اسرارم   
ِ
محرم و  دوست  بهترین  عمو رامون  زمان،  به مرور 

که  بود  معتقد  و  می شد  آخری  این  منکر  هرچند  بود،  مردسالار  و  مغرور  پرمدعا، 
هیچ کس به اندازۀ او برای زنان احترام قائل نمی شود. هیچ وقت نتوانستم به طور کامل 
به او بگویم که چقدر مردسالاری از او می بارد. همسر اولش را که چهار کودک از او 
داشت، ترک کرد، و همسرش هم هیچ وقت به ابطال ازدواج که به وی اجازه می داد 
رابطه اش با مادر من را قانونی کند، رضایت نداد. البته این باعث نشد از زندگی مشترکی 
 هفتادسال در کنار هم داشتند، بازبمانند. نخست حرف وحدیث پیش 

ً
که به مدت تقریبا

آمد، ولی بعدها کمتر به وصلتشان اعتراض شد. سنت ها کنار گذاشته شدند و با طلاق 
غیابی، زوج ها گرد آمدند و بدون تشریفات اداری، از همدیگر جدا شدند.

پانچیتا به همان اندازه که عاشق شریک زندگی اش بود و خصوصیات خوبش 
را می ستود، از عیوب او آزرده و خشمگین می شد و نقش همسری سلطه جو و اغلب 
خشن را به خود می گرفت، چون احساس کرد که به تنهایی از پس تربیت فرزندانش 

برنمی آید. حفظ و نگهداری' با هزینه ای اجتناب ناپذیر همراه است.

هیچ وقت دلم برای پدر اصلی ام تنگ نشد یا کنجکاو نشدم که او را ببینم. شرطش 

1. Paula.
2. Angelica.
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 نباید از فرزندانش 
ً
برای رضایت دادن به ابطال ازدواجش با پانچیتا این بود که اصلا

نگهداری کند و این کار را به حدی رساند که دیگر هرگز ما را ندید. چند بار که اسمش 
در خانواده ام بر زبان آورده شد ـ موضوعی که بااحتیاط از آن اجتناب می شد ـ مادرم 
دچار میگرن شدیدی شد. فقط به من گفته شد که او بسیار باهوش بود و خیلی دوستم 
داشت. همچنین به من گفتند که برایم موسیقی کلاسیک می نواخت و کتاب های هنر 
را نشانم می داد، به نحوی که من در دوسالگی می توانستم هنرمندان را تشخیص بدهم. 
می گفت: »مونته1« و »رنوآر2« و من هم صفحات را ورق می زدم تا تصویر درست 
را پیدا کنم. البته شک دارم این طور باشد، چون حتی اکنون با استفادۀ کامل از قوای 
ذهنم هم قادر به انجام این کار نیستم. درهرصورت تمام این چیزهایی که گفته می شود' 
پیش از سه سالگی ام اتفاق افتاده اند و بنابراین من یادم نمی آید، ولی شاید غیبت ناگهانی 
عاشقت  امروز  که  کنم  اعتماد  مردانی  به  می توانم  چطور  شد.  وحشتم  باعث  پدرم 

می شوند و فردا غیبشان می زند؟
جدایی پدرم از ما مستثناست. در شیلی، زنان' ستون خانواده و جامعه به حساب 
می آیند،  به خصوص در میان طبقۀ کارگر که پدران می آیند و می روند و همیشۀ خدا هم 
غیبشان می زند و دیگر هیچ وقت فرزندانشان را نمی بینند. از طرف دیگر، مادران درختانی 
با ریشه های محکم هستند. از فرزندانشان و در صورت لزوم، از دیگران مراقبت می کنند. 
نقل است که در شیلی، زنان چنان قوی و سازمان یافته هستند که مادرسالاری در آن 

حاکم است. حتی بدتر آنکه غارنشینان هم این استدلال غلط را تکرار می کنند.
واقعیت این است که مردان قدرت سیاسی و اقتصادی را در دست دارند ـ ضمن 
بنا به  دلخواه خودشان اِعمالشان می کنند ـ و درصورتی که این کفایت  وضع قوانین، 
نکند، کلیسای کاتولیک، با تعصب مردسالارانه و مرسوم خود، برای حمایت از آن ها 
وارد عمل می شود. زنان فقط در خانواده های خود رئیس هستند ... و آن هم فقط گاهی.

فمینیسم اغلب ترسناک به نظر می رسد، چون خیلی افراطی به نظر می آید یا همچون 
نفرت از مردان تلقی می شود. قبل از ادامه دادن، باید این را برای خوانندگانم روشن 

Oscar-Claude Monet .1، اوسکارـ کلود مونه از بنیان گذاران نقاشی دریافتگری )امپرسیونیسم( فرانسوی. )م.(
Pierre Auguste Renoir .2، پیر آگوست رنوآر نقاش فرانسوی. )م.(
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سازم. بیایید با اصطلاح مردسالاری شروع کنیم.
شاید تعریف من از مردسالاری' اندکی با ویکی پدیا1 یا فرهنگ لغت وِبْستِر2 فرق 
داشته باشد. دراصل، مردسالاری یعنی برتری مطلق مردان بر زنان، بر دیگر هم نوعان، 
و بر طبیعت، اما جنبش فمینیست از جهاتی این قدرت مطلق را زیر سؤال برده است، 

هرچند در بعضی دیگر به اندازۀ هزار سال همچنان ادامه دارد.
با اینکه بسیاری از قوانین تبعیض آمیز عوض شده اند، اما مردسالاری همچنان 
سیستمی رایج برای سرکوب سیاسی، اقتصادی، فرهنگی و مذهبی محسوب می شود. 
از زن ستیزی )تحقیر  و مزیت می بخشد. گذشته  به جنسیت مرد سلطه  مردسالاری 
زنان(، این سیستم شامل اشکال گوناگونی از محرومیت و خشونت است؛ تبعیض 
نژادی، تبعیض طبقاتی، بیگانه ستیزی و عدم تحمل عقاید مختلف و مردم. مردسالاری 
آن سرپیچی  از  را که  با خشونت تحمیل می شود، خواستار اطاعت است و کسانی 

می کنند، مجازات می کند.
و تعریف من از فمینیسم چیست؟ چیزی نیست که به وضعیتِ بدنمان داریم، 
بلکه چیزی است که بین گوش هایمان داریم. این یک نگرش فلسفی است و قیامی 
علیه قدرت مردانه. راهی است برای درک روابط بشری و دیدن دنیا. تعهدی است برای 
عدالت و مبارزه ای برای آزادی و رهایی زنان، سازمان ها و اجتماعات زنان، هرکس که با 
این سیستم سرکوب می شد، ازجمله بعضی از مردان و بقیۀ کسانی که می خواهند به آن 

ملحق شوند. خوش آمدید! هرچه تعدادمان بیشتر باشد بهتر است.
من در دوران جوانی ام برای برابری مبارزه کردم. می خواستم در بازی مردان شرکت 
کنم. اما در سنین بلوغ خود به این نتیجه رسیدم که این بازی یک حماقت است؛ در 
حال نابودی این کرۀ خاکی و تاروپود اخلاقی بشریت است. فمینیسم نه تکرار این 
فاجعه، بلکه درمورد اصلاحش است. البته درنتیجه با نیروهای استبدادی و قدرتمند 
مانند بنیادگرایی، فاشیسم، سنّت و بسیاری دیگر مواجه می شود. دیدن اینکه در میان 
نیروهای مخالف، زنان بسیار زیادی هستند که از تغییر می ترسند و نمی توانند تصور 

آینده ای متفاوت را داشته باشند، ناراحت کننده است.

1. Wikipedia.
2. Webster’s Dictionary.
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مردسالاری' احساس بی رحمانه ای است. فمینیسم نیز، همچون اقیانوس، روان، 
نیرومند و عمیق است و پیچیدگی بی کران زندگی را دربر می گیرد؛ در امواج، جریان های 
آب، جزر و مدها و گاهی در طوفان، حرکت می کند. فمینیسم هم مانند اقیانوس، هرگز 

ساکت نمی نشیند.

نه، ساکت باش، تو زیباتر نیستی.
زمانی زیبا هستی که تلاش کنی.

زمانی که بجنگی برای آنچه ازآنِ توست.
زمانی که ساکت ننشینی
و حرفت را محکم بزنی.

زمانی که دهانت را باز کنی
و همه چیز در اطرافت به آتش کشیده شود.

نه، ساکت باش، تو زیباتر نیستی.
فقط کمی بیشتر بی روح  هستی.

یک  چیز از تو می دانم
و آن' این است که

هرگز کسی را ندیده ام
که این چنین برای زندگی اشتیاق داشته باشد

و فریاد بکشد.
"سوختن1"  از میگوئل گِین2

در دوران کودکی ام تصور می کردم که باید هرچه زودتر ضمن پرستاری و مراقبت از 
مادرم، از خودم حمایت کنم. پیام پدربزرگم بر این حرف مُهرِ تأیید زد. هرچند رئیسِ 
بی چون وچرای خانواده بود، اما دردسرهای زن بودن را درک می کرد و می خواست ابزاری 
را که احتیاج داشتم، به من ببخشد. بنابراین هیچ وقت مجبور نبودم متکی به کسی باشم. 

1. BURN.
2. Miguel Gane.
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هشت سال نخست زندگی ام را تحت سرپرستی اش گذراندم. بعدها، در شانزده سالگی، 
وقتی عمو رامون' من و برادرانم را به شیلی فرستاد، همراه او برگشتم. در لبنان زندگی 
کرده بودیم، جایی که عمو رامون' کنسولِ آنجا بود. زمانی که در سال 1958، بحران 
سیاسی و مذهبی تهدید کرد که کشور را به ورطۀ جنگ داخلی می کشاند، برادرانم به 

یک دانشکدۀ نظامی در سانتیاگو رفتند و من هم به خانۀ پدربزرگم رفتم.
در  را  خانواده  پدرش'  مرگ  که  زمانی  چهارده سالگی،  در  آگوستین1،  پدربزرگم، 
وضعیت نابه سامان مالی قرار داد، مشغول به کار شد. برای او، زندگی در نظم، تلاش و 
مسئولیت خلاصه می شد. سرش را بالا نگه می داشت؛ آبرو' اولویت داشت. من تحت تأثیر 
مکتب فکری رواقی اش2 بزرگ شدم: از تظاهر و اسراف بپرهیزید، شکوه و گلایه نکنید، تاب 
بیاورید، عمل کنید، هیچ چیزی درخواست نکنید یا انتظارش را نداشته باشید، گلیم خود را 

از آب بیرون بکشید، و بدون آنکه فخر بفروشید، به دیگران کمک و خدمت کنید.
با  بود که فقط یک پسر داشت و  برایم تعریف کرد. مردی  بارها  داستان زیر را 
تمام وجودش به او عشق می ورزید. وقتی فرزند به سن دوازده سالگی رسید، پدر به او 
گفت بدون آنکه بترسد، از ایوان طبقۀ دوم به پایین بپرد، چون پدر' او را در پایین خواهد 
گرفت. پسرک اطاعت کرد، اما در لحظۀ آخر، پدر دست به سینه نشست و گذاشت 
فرزندش به زمین بیفتد. در اثر افتادن، چند استخوان فرزند شکست. پند این داستانِ 

دردآور آن بود که به هیچ کس اعتماد نکنیم، حتی به پدر.
پدربزرگم باوجود سخت گیری اش، به خاطر سخاوتمندی و کمک بی قیدوشرطش 
بلندش،  خنده های  سپیدش،  موهای  می ستودم.  را  او  بود.  محبوب  دیگران،  به 
دندان های زردش، دستانش که در اثر آرتروز رگ به رگ شده بودند، شوخ طبعی های 
شیطنت آمیزش، و این حقیقت غیرقابل انکار را که من نوۀ دوست داشتنی اش بودم، به 
خاطر دارم. بی شک نوۀ پسری دیگری را ترجیح می داد، اما به مرور زمان یاد گرفت مرا 

1. Agustín.
زنون  به وسیلۀ  آتن  شهر  در  میلاد  قبل از  سال   301 که  است  فلسفی  مکتبی  رواقی گری   ،Stoicism  .2
رواقی )سیتیومی( پایه ریزی شد. رواقی گری شاخه ای از فلسفۀ اخلاق شخصی مبتنی بر سیستم منطق و مشاهده 
ادراکات جهان طبیعی است. براساس آموزه های این فلسفه، انسان ها به عنوان موجودات اجتماعی می بایست راه 
رسیدن به خوش روانی )خوشبختی یا نعمت( را پیدا کنند و با این پیش فرض که میل به لذت یا ترس از درد باعث 

افراط وتفریط در زندگی آن ها نگردد، به حالت رهایی از رنج برسند. )م.(
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فارغ از جنسیتم دوست بدارد، چون او را یاد همسر مرحومش، مادربزرگم، ایزابل1، که 
نام و حالت دور چشم هایش را دارم، می انداختم.

این تقدیر پدربزرگ  به درد هیچ جایی نمی خورم و  در دوران جوانی ام معلوم شد که 
 برعکس بود. دانش آموز 

ً
بیچاره ام بود که با من بسازد. من تنبل یا گستاخ نبودم؛ کاملا

خوبی بودم و بدون اینکه اعتراضی کنم، از قوانین هم زیستی پیروی می کردم. در حالتِ 
سرشار از خشمی به سر می بردم که با کج خلقی و قهر یا کوبیدن در ابراز نمی شد، بلکه 
محکوم به سکوتی ابدی بود. پر از عقده بودم. احساس می کردم که زشت و ناتوان 
هستم و نادیده گرفته می شوم؛ اینکه اسیر زندگیِ خسته کننده بودم و خیلی احساس 
تنهایی می کردم. به گروهی تعلق نداشتم. احساس می کردم که متفاوتم و طرد شده ام. با 
مطالعۀ بی وقفه و نامه نگاریِ هرروزه به مادرم که آن هنگام همراه عمو رامون از لبنان به 
ترکیه رفته بود، با تنهایی مبارزه  کردم. او هم اغلب برایم نامه می نوشت و برای ما فرقی 
نمی کرد که هفته ها طول می کشد تا این نامه ها به دستمان برسند. از همین رو، این 

مکاتبه ای که تا باقیِ عمرش حفظ کردیم، شروع شد.
گاه بودم. یادم می آید که در دوران  از کودکی، خیلی خوب از بی عدالتی های دنیا آ
چندانی  آزاد  وقت  می کردند،  کار  غروب  تا  صبح  از  خدمتکاران  می دیدم  کودکی ام 
نداشتند، حقوق ناچیزی می گرفتند و در سلول هایی که پنجره و هیچ مبلمانی به جز 
به  مربوط  نداشتند، می خوابیدند. )این موضوع  لباس فکسنی  و یک کمد  یک تخت 
دیده  دیگر چنین موردی  در شیلی  امروزه  البته  بود.  پنجاه میلادی  و  دهه های چهل 
نمی شود.( در نوجوانی، تنها دغدغه ام از بابت عدالت دوچندان شد. زمانی که بقیه 
و  سوسیالیسم2  طرفدار  من  بودند،  پسرها  جذب  نحوۀ  و  ظاهرشان  نگران  دخترها 
فمینیسم3 بودم. حالا می فهمم که چرا هیچ دوستی نداشتم. نابرابری موجب خشمم 

می شد. در شیلی، مسائلی از قبیل طبقۀ اجتماعی، فرصت و درآمد' دردناک بودند.

1. Isabel.
Socialism .2، که در فارسی به آن جامعه خواهی یا جامعه گرایی هم می گویند، اندیشه ای سیاسی، اقتصادی و 

اجتماعی است. )م.(
Feminism .3، گستره ای از جنبش های سیاسی، ایدئولوژی ها و جنبش های اجتماعی است که به دنبال تعریف، 

برقراری و دستیابی به حقوق برابر جنسیتی در مسائل سیاسی، اقتصادی، شخصی و اجتماعی است. )م.(
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بدترین تبعیض' علیه آدم های کم درآمد و فقرا بود ـ همیشه هم هست ـ اما نابرابری 
علیه زنان' بیشتر نگرانم می کرد. ما چند سال نوری از پیشرفت های جنبش فمینیستی اروپا 
و آمریکا عقب بودیم، هرچند همیشه زنانِ فهمیده و روشن بینی داشتیم که برای کسب 
تحصیلات عالی مبارزه می کردند و در سیاست، بهداشت همگانی، علم و هنر شرکت 
داشتند. در اطراف من، نه در خانه ام، نه در مدرسه و نه در مطبوعات، هیچ کس از وضعیت 

زنان حرفی نمی زد، بنابراین نمی دانم چطور به این آگاهی رسیدم و آن را کسب نمودم.

آبادی  یک  شیلی  سال 2019،  تا  شویم.  دور  نابرابری  موضوع  از  کمی  دهید  اجازه 
در آمریکای لاتین به حساب می آمد؛ کشوری آباد و امن در قاره ای که براثرِ بی ثباتی 
سیاسی و خشونت، دچار ضعف شد. در هجدهم اکتبر همان سال، این کشور و دنیا از 
انفجار خشم مردمی به حیرت افتادند. ارقام اقتصادیِ خوش بینانه ای منتشر شده بود که 
نمایانگر توزیع منابع یا این حقیقت نبود که نابرابریِ درآمدی در شیلی' به شدت در دنیا 
بیداد می کند. الگوی اقتصادیِ نئولیبرالیسم1ِ افراطی که ژنرال پینوشه2 در دهه های هفتاد 
 همه چیز، حتی نیازهای اولیه مانند آب را به صورت 

ً
و هشتاد میلادی اعمال کرد، تقریبا

به  سرمایه دارها  به شدت سرکوب می شد،  کار  نیروی  که  زمانی  و  درآورد  خصوصی 
اختیار تام داد. این امر باعث ایجاد رونق اقتصادی به مدت کوتاهی شد، امکان کسب 
مردم  باقی  درحالی که  آورد،  فراهم  را  معدودی  عدۀ  خودسرانۀ  و  مهارنشدنی  ثروت 
با نسیه روزگار می گذراندند. این درست بود که طبق آمار، فقر به کمتر از 10 درصد 
کاهش یافته بود، اما این رقم' فقر پنهان طبقۀ متوسطِ رو به پایین، کارگران یقه آبی و 

بازنشستگان را نشان نمی داد. نارضایتی به مدت بیش از سی سال اوج گرفت.
در ماه های بعداز اکتبر 2019، میلیون ها نفر در خیابان های شهرهای اصلی کشور 

راه پیمایی کردند.

Neoliberalism .1، لفظی است که کاربرد و تعریف آن در طول زمان تغییر یافته است. در وهلۀ نخست، نظریه ای 
درمورد شیوه هایی در اقتصاد سیاسی است برای تحقق آزادی های کارآفرینانه و مهارت های فردی در چهارچوبی 

نهادی که ویژگی آن حقوق مالکیت خصوصی قدرتمند، بازارهای آزاد و تجارت آزاد است. )م.(
نوامبر   25 اوگاراته )زادۀ  پینوشه  رامون  خوزه  آگوستو  ژنرال   ،Augusto José Ramón Pinochet Ugarte  .2
1915 – درگذشتۀ 10 دسامبر 2006( از نظامیان شیلی بود که در کودتای شیلی )11 سپتامبر سال 1973( دولت 
سوسیالیستِ سالوادور آلنده را سرنگون کرد و به مدت 17 سال ریاست جمهوری شیلی را تا سال 1990 برعهده 

داشت. )م.(
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در ابتدا، اعتراضات به صورت مسالمت آمیز بودند، اما چیزی نگذشت که اعمال 
خرابکارانه روی داد. پلیس با بی رحمی و قساوتی که از زمان دیکتاتوری تاکنون دیده 

نشده بود، واکنش نشان داد.
ارتباطی  هم  سیاسی  حزب  هیچ  با  و  نداشته  آشکاری  رهبران  که  جنبش،  این 
بومی،  مردم  شد؛  متحد  بودند،  ناراضی  که  جامعه  مختلف  بخش های  با  نداشت، 

دانشجویان، اتحادیه ها، و متخصصان. و البته، گروه های فمینیستی.

مادرِ نگرانم به من هشدار داد: »تو قراره قربانی خشونت و تعرض خیلی از مردها بشی 
و روزی تاوان عقایدت رو هم پس می دی.« من با این خلق وخو هرگز قصد ازدواج 
بیست وپنج سالگی  به  هرکس  می شد.  محسوب  تقدیر  بدترین  ترشیدگی'  و  نداشتم 
دخترها  شد.  واجب  شوهر  گیر آوردنِ  بنابراین  می آمد؛  به حساب  ترشیده  می رسید 
سخت تلاش می کردند تا جوانی را بیابند و سریع با او ازدواج کنند، آن هم قبل از اینکه 
سایر دختران باهوش' بهترین شوهر را از آن خود کنند. پانچیتا به من گفت: »منم از 
مردسالاری بیزارم ایزابل، ولی هیچ  کاریش نمی شه کرد؛ دنیا این جوریه و همیشه هم 
همین بوده.« من یک کتاب خوان سیری ناپذیر بودم و آنچه در کتاب ها یاد گرفته بودم 
مؤید این بود که جهان مدام تغییر می کند و بشریت هم تکامل می یابد، اما این تغییرات 

تنها پس از تلاش فراوان به دست می آیند.
من کم طاقت و بدخلق هستم؛ حالا می فهمم که من بدون اینکه در نظر بگیرم 
مادرم از دورۀ دیگری بود، سعی داشتم روح فمینیستی را در او بدمم، آن هم برخلاف 
میلش. من به نسلی در حال گذار تعلق دارم ـ بین مادران، دختران و نوه های دختری مان ـ 
که مهم ترین انقلاب قرن بیستم را در تصور آورده و به پیش می برد. می شود این چنین 
استدلال کرد که انقلاب 1917 روسیه1 از چشمگیرترین انقلاب ها بود، اما انقلاب 
فمینیستی' پررنگ تر و ماندگارتر بوده است؛ بر نیمی از کل بشریت تأثیر می گذارد. 
میلیون ها میلیون آدم را به اعتصاب کشانده و احساساتشان را جریحه دار ساخته است 
با آن زندگی  و بیشترین امیدی که می دهد این است که می توان چنین تمدنی را که 

Russian revolution .1، جنبشی اعتراضی علیه امپراتوری روسیه بود که در سال 1917 رخ داد و به  سرنگونی 
حکومت تزارها و برپایی اتحاد جماهیر شوروی انجامید. مبانی این انقلاب بر پایۀ صلح، نان و زمین استوار بود. )م.(
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می کنیم' با تمدنی توسعه یافته عوض کرد. این موضوع' هم باعث وحشت مادرم شد و 
هم او را به سمت خودش جذب کرد. با یکی دیگر از اندرزهای پدربزرگم، آگوستین، 

 ناآزموده.
ِ
تربیت  شده و بار آمده بود: دیو آزموده بِه از مردم

به  مقید  کدبانوهای  آن  از  یکی  مادرم  که  باشم  داده  به شما  را  این حس  شاید 
آن  با  پانچیتا  به هیچ وجه.  بود.  نمونه  اجتماعی خود،  و طبقۀ  و در نسل  آداب ورسوم 
خانم های زمان خودش که همیشه نمونه بودند، جور درنمی آمد. نگرانم بود، اما نه به 
مُل یا قدیمی بود، بلکه چون خیلی دوستم داشت و همچنین به خاطر 

ُ
این خاطر که ا

تجربۀ شخصی اش. من مطمئنم بدون آنکه بدانم، بذرِ طغیان را در من کاشت. تفاوت 
میان ما این بود که او نمی توانست زندگی دلخواهش را ـ در کشوری که دورتادورش 
باشد.  داشته  بود ـ  گرفته  طبیعت  دامان  در  قدم زدن  و  نقاشی کشیدن  حیوانات،  را 
درعوض، تسلیم خواسته های شوهرش شد. گاهی عمو رامون بدون مشورت با مادرم، 
درمورد سرنوشت دیپلماتیکشان تصمیم می گرفت و ترجیحش بر سبک زندگی شهری 
و اجتماعی را تحمیل می نمود. رابطۀ عاشقانۀ بسیار طولانی اما ناسازگاری داشتند، 
چون از میان دلایل دیگر، تقاضاهای کاری ناپدری ام برخلاف میل مادرم بود. از طرف 

دیگر، من از دورۀ جوانی، استقلال و آزادی داشتم.
پانچیتا بیست سال قبل از من به دنیا آمده بود و از موج فمینیستی بی بهره ماند. این 
مفهوم را درک کرد و من فکر می کنم که حداقل در عمل، آن را برای خودش می خواست، 
اما تلاش بیش ازحدی را می طلبید. فکر کرد یک مدینۀ فاضلۀ خطرناکی است که در 
آخر، نابودم خواهد کرد. چهل سال بعد، فهمید که جدای از نابود کردنم، باعث شده 
 هر کاری را که دلم می خواهد انجام دهم. 

ً
است به تلاشم ادامه دهم و گذاشته تقریبا

پانچیتا از طریق من توانست به آرزوهایش جامۀ عمل بپوشاند.
بسیاری از ما دخترها مجبور شدیم گونه ای از زندگی را داشته باشیم که مادرانمان 

از داشتنش محروم بودند.

در سال های بعدمان، طی یکی از گفت وگوهایمان و پس از کشمکش فراوان و چند 
شکست و پیروزی، به پانچیتا گفتم همان طور که پیش بینی کرده بود، در معرض خشونت 
و تعرض فراوانی قرارگرفته ام، اما با مواجهه با هر ضربۀ روحی، دو ضربۀ روحی به من 
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وارد می آمد. جور دیگری نمی توانستم زندگی کنم، چون فقط خشم دوران کودکی ام 
به مرور زمان زیاد شد. هیچ وقت نقش محدود زنانه ای را که خانواده ام، جامعه، فرهنگ 
و مذهب بر من تحمیل می کردند نپذیرفتم. در پانزده سالگی، همیشه از کلیسا دوری 
می کردم، اما نه به خاطر بی ایمانی، بلکه به دلیلِ مردسالاری ذاتی سازمان های مذهبیِ  
کلیسا. نمی توانم به نهادی تعلق داشته باشم که من را شهروند درجه دو به حساب می آورد 
و مسئولانش همیشه مردانی بوده اند که از مصونیت کامل برخوردارند و قوانینشان را با 

عقاید تعصب آمیز به اجرا درمی آورند.
خودم را کورکورانه و همچون زنی با معیارهای خود تعریف می کردم. هیچ چیز 
روشن و واضح نبود. تا زمانی که به عنوان یک روزنامه نگار شروع به کار کنم، هیچ 
الگویی نداشتم که آن را سرمشق خود قرار دهم. تصمیماتم منطقی یا آگاهانه نبودند. 
با انگیزه ای قوی هدایت می شدم. با اطمینان به او گفتم: »بهایی که من برای نیم قرن 

فمینیسم پرداخته م معاملۀ شیرینیه مامان. دوباره هزار برابرش رو می پردازم.«
لحظه ای فرارسید که دیگر امکان پنهان کردنِ عقایدم از پدربزرگم وجود نداشت، 

ولی غافلگیر شدم.
بودنش،  قدیمی  بودنش،  کاتولیک  خود،  باسکی  اصالت  به  که  پیرمرد  این 
 شریفی بود، از آن نوع مردها که از 

ً
ستیزه جویی اش و باحال بودنش می بالید، مرد واقعا

روی صندلی بلند می شوند و در را به روی خانم ها باز می کنند. از نظریات عنان گسیختۀ 
نوه اش یکه خورد، اما حداقل مایل بود که گوش دهد تا نوه اش صدایش را بالا نبرد )یک 
دخترخانم باید خوش اخلاق و بانزاکت باشد.( این بیش از آن چیزی بود که می توانستم 
به آن امید ببندم و بیش از آنچه تاکنون از عمو رامون که یک نسل از پدربزرگم، آگوستین، 
دختر  یک  دل مشغولی های  به  علاقه ای  کوچک ترین  می کردم.  کسب  بود،  جوان تر 

نداشت، چه برسد به فمینیسم.

 امنی قرار داشت. هیچ دلیلی 
ً
دنیای عمو رامون' کامل و بی نقص بود. او در جای کاملا

و هیچ چیز  بود  کرده  یسوعیون1 تحصیل  نزد  نداشت.  قوانین  به چالش کشیدنِ  برای 

Jesuits .1، یسوعیون راهبانی هستند که رستۀ آنان در سال 1534 میلادی توسط ایگناتیوس لویولا بنیان گذاری 
شد. )م.(
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به اندازۀ یک بحث خوب' مایۀ دل خوشی اش نمی شد. بحث کردن، رد کردنِ استدلال، 
قانع نمودن و پیروز شدن ... چقدر لذت بخش هستند! درمورد همه چیز با من بحث 
می کرد، از صبر ایوب گرفته )ایوبِ داخل کتاب انجیل که مورد امتحان الهی و شیطان 
)که  ناپلئون  تا  بود(  انسانی مقدس  نظر من،  از  و  احمق  او،  گفتۀ  به  قرار می گرفت' 
تحسینش می کرد و من از او متنفر بودم.( در پایان هر بحث، این احساسش همیشه 
 نمی توانستم در شمشیربازیِ عقلانی که از یسوعیون 

ً
باعث تحقیرم می شد، چون اصلا

یاد گرفته بود، شکستش بدهم. موضوع مردسالاری خسته اش کرد، بنابراین درموردش 
صحبت نمی کردیم.

یک  بار در لبنان، به عمو رامون درمورد شمیلا1، دختری پاکستانی که در مدرسۀ 
من حاضر می شد، گفتم. او چون مجبور بود طی تعطیلات نزد خانواده اش برگردد، 
گریه می کرد. مدرسۀ انگلیسی ما دختران پروتستانی، کاتولیکی، مارونی2، یهودی و 
چند دختر مسلمان مثل شمیلا داشت. به من گفت که مادرش از دنیا رفته است و 
پدرش هم او را به مدرسۀ شبانه روزی، دور از وطنش فرستاده، چون تنها دخترش بود 
و می ترسید به خلاف بیفتد. یک خطا از جانب او شرف خانوادگی را لکه دار می کرد، 

لکه ای که فقط با خون می توان پاک کرد. پاک بودنِ شمیلا باارزش تر از جانش بود.
وقتی به خانه برمی گشت، به دقت زیر نظر و نگاهِ یک محافظ، یعنی پدرش، قرار 
می گرفت؛ انسانی بسیار سنتی که از آن آداب ورسوم غربی که دخترش در مدرسه کسب 
کرده بود، وحشت داشت. یک دختر پاک و نجیب باید خودش را بپوشاند. نباید در 
چشم های یک مرد نگاه کند، تنهایی هر جایی برود، آهنگ گوش کند، مطالعه کند، 
اما شمیلای  بود.  او  مالک  پدرش  کند.  برقرار  ارتباط  از جنس مخالف،  با کسی  یا 
چهارده ساله جرئت پیدا کرد به تصمیم پدرش مبنی بر ازدواجش با مردی سی سال 
بزرگ تر از خودش، تاجری که هیچ وقت او را ندیده بود، اعتراض کند. کتک خورد و 
طی آن دو ماهِ تعطیلاتش، در خانه حبس شد. این کتک خوردن ها همچنان ادامه یافت 

تا اینکه عزمش شکسته شد.
دوستم به مدرسه برگشت تا مدرک دیپلمش را بگیرد و وسایلش را جمع کند. او 

1. Shamila.
Maronite .2، مارونی ها گروهی قومی ـ مذهبی در سرزمین شام و عمدتاً در لبنان امروزی هستند. این گروه نام 

خود را از سن مارون مسیحی  آشوری گرفته اند. )م.(
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لاغر شده بود، کم حرف می زد و زیر چشم هایش کبودی داشت. سایه و شبحی بود 
 بوده است. با این فکر که شمیلا می تواند با درخواست پناهندگی 

ً
از دختری که قبلا

گفت:  من  به  رفتم.  عمو رامون  پیش  کند،  فرار  سرنوشتش  از  شیلی،  کنسولگری  از 
»به هیچ وجه! فکرشو بکن اگه من متهم به دور کردنِ یه بچه از خونواده ش بشم. ممکنه 
بیاد. این کار عین آدم ربایی می مونه. واسه دوستت متأسفم،  مسائل جهانی به وجود 
ولی از دست تو کاری برنمی آد تا براش انجام بدی. برو خدا رو شکر کن که واقعیتِ تو 
این جوری نیست.« و همچنان متقاعدم کرد که  به دنبال دلیل منطقی تری نسبت تغییر 

فرهنگی که قرن ها در پاکستان حاکم بوده است، باشم. 
پاکستان،  یمن،  مانند  کشورهایی  در  هنوز  کودکان  اجباری  ازدواج  به هرحال 
 در مناطق روستایی، انجام 

ً
هندوستان، و افغانستان و در بخش هایی از آفریقا، معمولا

می شود. اما در اروپا هم میان مهاجران، و در آمریکا نیز بین گروه های مذهبی خاص 
روی می دهد. این موضوع عواقب روانی و جسمی تلخی را برای دختران در پی دارد. 
که  دخترانی  از  عکس هایش  با  اجتماعی،  فعال  و  خبری  عکاس  سینکلر1،  استفانی 
مجبور به ازدواج با مردانی هم سن پدرها یا پدربزرگ هایشان شدند، و از دخترانی که در 
سن بلوغ آبستن می شوند، پیش از آنکه بدن هایشان آمادگی بارداری و مادر شدن را پیدا 

کنند، بیشتر عمرش را وقف ساختن مستند از کودک همسران نمود.

از نظر پدربزرگم، رابطۀ زن وشوهری ساده بود؛ مرد نان آور خانواده است، از خانواده 
محافظت می کند، و دستور می دهد؛ زن خدمت می کند، از خانواده مراقبت می کند، 
و اطاعت می کند. به همین دلیل، معتقد بود که ازدواج برای مردان خیلی راحت، اما 
برای زنان خیلی بد است. چنین تفکری از زمان خودش جلوتر بود. حالا ثابت شده 
است که خوشبخت ترین آدم ها، مردان متأهل و زنان مجرد هستند. آن روز که دخترش، 
پانچیتا، را برای عقد و ازدواج به کلیسا می برد، برای بار هزارم به او گفت که ازدواج 
نکند، اینکه هنوز فرصت برگشت دارد، بگذارد آنجا زیر پای نامزدش علف سبز شود 
و، به طور مؤدبانه، عذرِ مهمانان را بخواهد. چند دهه بعد، همین حرف را نیز برای من 

و در روز عروسی ام تکرار کرد.

Stephanie Sinclair .1، عکاس خبری آمریکایی است. )م.(
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بسیار  نگاهی  ازدواج،  درمورد  افراطی اش  نظرات  به رغم  آگوستین،  بابابزرگم، 
سنتی به جنس زن داشت. چه کسی تعیین می کند که چه سنت و فرهنگی تحمیل شود؟ 
البته مردان و زنان بدون اینکه بپرسند، قبولش می کنند. به قول پدربزرگم، آدم باید در 
تمام شرایط یک خانم ـ یک بانو ـ باشد. ارزش این را ندارد که وقت بگذارم درمورد 
معنای خانم به خانواده ام توضیح بیشتری بدهم؛ خیلی پیچیده است. کافی است که 
بگوییم نمونۀ عالیِ آن' ملکۀ بی احساس و سرشناس انگلستان، الیزابت دوم1، خواهد 
بود. در دهه های شصت میلادی، جوان بود، اما بااین همه، رفتاری معصومانه داشت، 
به طوری که در طول عمر درازش به این کار ادامه داده است. حداقل' این چیزی است 
که درملأعام به نمایش می گذارد. از نظر این پیرمرد، درخورِ هیچ زنی نبود، چه برسد 
 هیچ کس علاقه ای به شنیدن آن 

ً
به زنی به سن وسال من، تا به ابراز نظراتش که احتمالا

نداشت، بپردازد. مطالبی درخصوص فمینیسم، در این مقوله قرار گرفتند.
به نوعی موفق شدم او را وادار به خواندن کتاب جنس دوم نوشتۀ سیمون دوبووار2 
و چند مقاله ای که این طرف و آن طرف خانه اش ریختم کنم و او هم وانمود می کرد 
تندتند  و  آن ها می انداخت  به  نگاهی  یواشکی،  اما  کنارشان رد می شود،  از  بی توجه 
ورقشان می زد. تبلیغ من عصبی اش کرد، اما حقایق تکرارشدنی ام را تحمل نمود، اینکه 
چقدر زنان به طرز نامتناسبی از فشار فقر، فقدان بهداشت و آموزش، قاچاق انسان، 
جنگ، بلایای طبیعی و نقض حقوق انسانی شان رنج می برند. با بدگمانی پرسید: »اینو 
از کجا شنیدی؟« راستش را بگویم، نمی دانم، چون منابع من کم بودند. گوگل تا چهل 

سال بعد هم اختراع نشد.
مادرم ملتمسانه به من گفت: »بابابزرگ و رامون رو عصبانی نکن ایزابل. می شه 
هیچ  بدون سروصدا،  اما  کرد.«  هیچ سروصدایی حل  بدون  و  با ظرافت  همه چیزو 

 خواهیم فهمید.
ً
فمینیسمی به وجود نمی آید، که بعدا

اولین شغلم در سن هفده سالگی، منشی گری بود که آمار جنگل را رونویسی می کردم. 

1. Queen Elizabeth II of England.
نویسنده،  فیلسوف،  بووار،  دو  برتراند  ماری  ارنستین  لوسی  سیمون  اصلی  نام  با   ،Simone de Beauvoir  .2
فمینیست و اگزیستانسیالیست فرانسوی بود. وی در کتاب خود به نام جنس دوم، به بیان استدلال های خود از 

طریق اگزیستانسیالیسمی فمینیستی می پردازد. )م.(
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با اولین چک حقوقی ام، برای مادرم گوشوارۀ مروارید خریدم و بعد، کم کم برای ازدواج 
پس انداز کردم، چون به رغم نگرانی های مادرم، به نوعی موفق شده بودم پسری را انتخاب 
کنم. میگوئل1 در رشتۀ مهندسی تحصیل می کرد و قدبلند، خجالتی و یک جورهایی 
خارجی بود، چون مادرش انگلیسی، و پدرش آلمانی بود. از هفت سالگی در مدرسۀ 
شبانه روزی انگلیس تحصیل کرده بود، جایی که در آن، تنبیه کردن با ترکه و چوب، 
ارزش  از  انگلستان )که در شیلی  آموزش فضائل ویکتوریایی  برای  روشی ترجیحی 

چندانی برخوردار نبود( به شمار می رفت.
و، در  بودم  او چسبیدم چون احساساتی هستم، عاشق شده  به  ناچاری  از سرِ 
تناقضی آشکار با تبلیغات فمینیستی ام، از ترشیدگی می ترسیدم. وقتی ازدواج کردیم، 
بیست سال داشتم. مادرم آهی کشید و حسابی خیالش راحت شد، و پدربزرگم به داماد 
هشدار داد که قرار است دچار مشکلات زیادی شود، مگر اینکه مرا مثل یک اسب، رام 
 قصد داشتم تا زمانی که »مرگ ما را از هم جدا 

ً
کند. با کنایه از من پرسید که آیا واقعا

سازد«، شاهد سوگند وفاداری، احترام، و اطاعت از میگوئل باشم؟
من و میگوئل صاحب دو فرزند شدیم: پائولا و نیکولاس2. خیلی تلاش کردم 
از  داشتم  که  کنم  اعتراف  نمی خواستم  کنم.  ایفا  را  مادر  و  همسر  به عنوان  نقشم  تا 
بی حوصلگی می مردم؛ مغزم داشت تبدیل به یک سوپ رشته فرنگی می شد. هزاران 
این طرف و آن طرف  بودم و مثل یک موش مسموم،  به خودم تحمیل کرده  را  وظیفه 
می دویدم و سعی داشتم از مواجهه با سرنوشتم دوری کنم. عاشق شوهرم بودم و یاد 
اولین سال هایی می افتم که با بچه های کوچکم اوقات بسیار خوشی را می گذراندم، 

هرچند در درونم بی قراری شدیدی بیداد می کرد.

سال 1967، زمانی که به عنوان یک روزنامه نگار در نشریۀ پائولا، یک مجلۀ فمینیستی 
تازه تأسیس، شروع به کار کردم، همه چیز برایم تغییر کرد. )نام این مجله هیچ ارتباطی 
با نام دختر من ندارد، بلکه یکی از آن نام هایی بود که ناگهان معروف و همه گیر شد.( 
سردبیر آن، دلیا وِرگارا3، یک روزنامه نگار جوان و زیبا بود که در اروپا زندگی کرده بود 

1. Miguel.
2. Nicolas.
3. Delia Vergara.
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و نگرش روشنی به نوع مجله ای که می خواست، داشت. با این ذهنیت، گروه کوچک 
داشت کلافه ام  که  استیصالی  و  از سرخوردگی  را  من  این مجله  کرد.  را جمع  خود 

می کرد، نجات داد.
ما چهار زن بیست ساله بودیم که حاضر بودیم در خشکه مذهبی های شیلی تحول 
ایجاد کنیم. در کشور ما، که خیلی سنتی بود و طرز فکر بومی داشت، طی قرن گذشته، 
آداب ورسوم تغییر چندانی نکرده بودند. از مجلات و کتاب های اروپا و آمریکای شمالی 
الهام می گرفتیم. سیلویا پِلاث1 و بتی فریدان2 خواندیم و بعد، جرمن گریر3، کیت میلت4 

و سایر نویسندگانی که به ما کمک کردند تا ایده ها را تعریف و به شیوایی بیانشان کنیم.
من شوخ طبعی را برگزیدم، چون خیلی زود فهمیدم که اگر لبخند بر لبشان بنشیند، 
می توانند جسورانه ترین ایده ها را بپذیرند. از همین رو، ستون من' "انسان غارنشینتان را 
متمدن کنید" شد. مردسالاری را مسخره کرد و جالب اینجاست که در میان مردان از 
محبوبیت بسیاری برخوردار شد. به من گفتند: »یه دوستی دارم که درست عین انسان 
غارنشین شماست.« )همیشه یک دوست بوده است.( از طرف دیگر، برخی از خوانندگان 

زن احساس خطر کردند، چون این ستون' پایه های دنیای درونشان را به لرزه درآورد.
برای اولین بار، از خودم راضی بودم. یک مجنون تک وتنها نبودم؛ میلیون ها زن' 
همان دغدغه ها و نگرانی های من را داشتند. جنبش آزادی زنان' در آن سوی کوه های 

آند5روی  داده بود و مجلۀ ما هم قصد داشت آن را در سرتاسر شیلی انتشار دهد.
شدم  متوجه  من  خواندیم،  را  کتاب هایشان  که  خارجی  روشنفکران  آن  میان  از 
 بدون هدف' بی فایده و حتی زیان بار است؛ اگر می خواستم تغییر کنم، باید 

ِ
که خشم

دست به کار می شدم. مجلۀ پائولا این فرصت را به من داد تا از بی قراری وحشتناکی که 
از دوران کودکی، باعث آزارم شده بود، استفاده کنم و آن را به رشتۀ تحریر دربیاورم. 
می توانستم بنویسم! صدها موضوع ممنوعه وجود داشت که به طور مستقیم به زن هایی که 
می خواستیم در صفحات خود به چالش بکشیم، مربوط می شد، ازجمله روابط زناشویی، 

Sylvia Plath .1، شاعر، رمان نویس، نویسندۀ داستان های کوتاه و مقاله نویس آمریکایی بود. )م.(
Betty Friedan .2، نویسنده و فعال اجتماعی فمینیست آمریکایی بود. فریدان از پایه گذاران موج دوم جنبش زنان 

در آمریکاست. )م.(
Germaine Greer .3، نویسندۀ اهل استرالیاست. )م.(

Kate  Millet.4، مجسمه ساز، نویسنده و فیلم ساز فمینیست آمریکایی بود. )م.(
5. Andes Mountains.




