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دستم را با تردید بالا می‌برم، سمت چپ. دوباره که صدا را می‌شنوم سرم درد 
می‌گیرد. گوش چپم سوت می‌کشد، شاید قرار است اتفاق بدی بیفتد، مادربزرگ 
می‌گفت. صدا دارد کَرم می‌کند، بوم، بوم، بوم. انگار از همهٔ بلندگوهای فرودگاه 
دیبا  نمی‌کند.  شکایت  هیچ‌کس  نمی‌کند،  شکایت  نوید  اما  می‌شود،  پخش 
جلو افتاده. نوید که برمی‌گردد و لبخند می‌زند خجالت می‌کشم، حتماً باز کم 
آورده‌ام. قدم‌هایم را تند می‌کنم، اما پاهایم مثلِ پنیرِ پیتزا کش می‌آید و از زمین 
کنده نمی‌شود. می‌ایستم و دیبا را از پشت نگاه می‌کنم که شانه‌هایش هم‌تراز 
نوید  فقط  نمی‌بینم،  را  امیر  می‌کنم.  نگاه  را  دوروبرم  نوید.  هم‌قد  است،  نوید 
افتاده است؟ مثل خنگ‌ها  اتفاقی  از من می‌پرسد  اشاره  با  دارد  که  آنجاست 
نگاهش می‌کنم و جواب نمی‌دهم. سؤالم را قورت می‌دهم. گلویم تلخ می‌شود، 

امیر مرده.
سعی می‌کنم پاهایم را روی سرامیک‌های خیس فرودگاه سُر دهم تا زودتر 
و  می‌دهم  خودم  به  را  حق  من  اما  می‌کند،  نگاهم  چپ‌چپ  نظافتچی  برسم. 
نظافتچی را مقصر می‌دانم که این وقتِ روز دارد سالن را تِی می‌کشد. با خودم 
بیشتر  که  می‌رسید  پایین  سالن  داد  به  یکی  سالن  این  جای  کاش  می‌گویم 
شبیه به آی‌سی‌یو است تا سالن پروازِ ورودی. هوا ندارد. کسی نفس نمی‌کشد. 
ونتیلاتور کم دارد تا نفس‌های حبس‌شدهٔ این‌طرفِ ویترین شیشه‌ای را آزاد کند. 

اما این‌جا همه نفس می‌کشند، من هم می‌کشم؟
دستم دوباره بالا می‌رود، سمت چپ. همان طرفی که بالایش تابلوی پرواز 

خروجی فلش خورده. فرانکفورت دور سرم می‌چرخد.
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گیت فرانکفورت باز شده است. امیر دارد توی صف با آن هایی که دورش را 
گرفته‌اند خوش‌وبش می کند. من دیبا را سفت بغل کرده‌ام، نمی خواهم زود برود 
توی صف. کاپشن زردش را که با هم خریده‌ایم، در آن گرما از تنش درنمی آورد. 
زیپش را پایین می کشم، ... خودش بالا می کشد و سرش را دوباره روی سینه‌ام 
می گذارد. بغلش می کنم و آن قدر فشارش می‌دهم تا تمام وجودش را حس کنم 
و سلولی از قلم نیفتد. با چشم های درشتش مرا نگاه می کند و دوباره خودش 
را به خواب می‌زند. موهای مشکی لختش را که نوازش می کنم اشکم را می پایم 
تند  دارد خیلی  که  به صف است  زیرچشمی حواسم  نچکد.  که روی صورتش 
نگاه  مرا  و  برمی گردند  دوروبری ها  آن‌  همهٔٔ  می کند.  اشاره  امیر  می‌رود.  پیش 
می کنند. نگاهشان شبیه به کسی است که مرده را نگاه می کنند یا کسی که 
قرار است بمیرد. دیبا را از آغوشم آزاد می کنم، وقتش است، باید بلند شوم. به 
صف نزدیکش می کنم، باید برود. دستش را ول می کنم، دستم را سفت می گیرد، 
دستم را می کشم، دارد نگاهم می کند. نگاهش نمی کنم، فقط به پشتش می‌زنم 
را  دورش  همه  بقیه.  و  امیر  پیش  آن جا  جمعیت،  بین  می‌رود  برو.  می گویم  و 
می کنم  سعی  می کنم.  نگاهش  و  می‌ایستم  بیرونی  میله های  آن‌ورِِ  می گیرند. 
لبخند بزنم، اما صورتم خیس می شود. امیر پیچ دوم را که رد می کند چشمانم 
یادم می آید که خودم  دیبا محو می شود.  را که می مالم  تار می شود. چشمانم 
مرده‌ام  سر  بالای  بیایند  لب‌ولوچه آویزان  جمعیتِِ  آن  اینکه  قبل‌از  خواسته‌ام. 

فاتحه بخوانند، لابه لای جمعیت خودم را گم می کنم.
نوید چمدان دیبا را صدقدم جلوتر به ستون تکیه داده و هر دو منتظرن 
را دوباره  این جملهٔ تکراری  و  به خودم می‌گویم قوی باش دختر  تا من برسم. 
تکرار می‌کنم. این جمله بارها در گذشته‌ام تکرار شده است. اولین بار وقتی که 
چهارده‌سالم بود و پدرِ تاجرم ما را رها کرد و گفت می‌خواهد تنها باشد، رفت و 
تنها شد. ما هم تنها شدیم، من و مادرم. آن موقع همه گفتند قوی باش دختر. 
چند سال بعد که خبر خودکشی پدرم به همه رسید دوباره این جمله تکرار شد. 
بار سوم وقتی بود که دکترها سندروم قلب شکسته را در مادرم تشخیص دادند 

و افسردگی را.
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روزی  می‌دادند،  قرار  قوی‌بودن  تشویق  موردِ  مرا  که  آن‌هایی  همهٔ  اما 
دانشگاه  در  مهندسی  ورزش،  و  هنر  رشتهٔ  جای  که  شده‌ام  قوی  شد  باورشان 
قبول شدم، آن‌هم نه مهندسی محیط زیست و کشاورزی، عمران. آن‌ وقت بود 
که همه می‌گفتند خانم مهندس خودش یک‌پا مرد است و این به‌جای آن جمله 
بود که دیگر خیالمان راحت است که قوی شده. برای همین بود که بعد‌از مراسم 
خاک‌سپاری مادرم حتی یک نفر هم بیشتر از بقیه در قبرستان نماند. همه باهم 

رفتند، همان‌طور که باهم آمده بودند و دیگر هیچ‌وقت ندیدمشان.
دیبا را نگاه می‌کنم، گرمایی در همهٔ بدنم قُل می‌خورد، پاهایم خودش را 
ول می‌کند. امتحان می‌کنم، چپ، راست، چپ، راست. سرعت می‌گیرم، مثل 
ماشینی که تازه روغنش را عوض کرده‌اند. اینجا چه خبر است. همه همدیگر را 

بغل کرده‌اند. زار می‌زنند. فرودگاه است یا بهشت زهرا.
»معذرت می‌خوام.«

عقب  و  کرده  آویزان  شانه‌اش  یک‌طرفِ  را  کوله‌اش  بندِ  که  جوانی  دختر 
رد می‌شود. مقصر دختر است  کنارم  از  و جلو می‌رود، مماس  نگاه می‌کند  را 
که نگاهش به جلو نیست یا من که تازه سرعت گرفته‌ام! مهم نیست، به‌جایش 
قیافه‌اش زار نیست. دارد می‌خندد. صدا دارد تکرار می‌شود و بلندتر. بوم، بوم. 
انگار میکروفن را به گلوی بلندگوها چسبانده‌اند. توجه نمی‌کنم، تمرکزم را به 
قدم‌هایی می‌دهم که نرم و سبک از زمین بلند می‌شوند و فاصله‌ای که کوتاه‌تر 

می‌شود و دیبا که منتظر است.
»خوش‌حالم از دیدنت.«

دیبا می‌گوید، لحظهٔ اولی که مرا می‌بیند، اما مامان مینا را جا می‌اندازد. 
پِت‌پِت  به  می‌افتد.  گیر  دهانم  لای  زبانم  مینا.  مامان  دیدنت  از  خوش‌حالم 
می‌افتم. می‌خواهم بغلش کنم، اما مثل جسدِ یخ‌زده بی‌حرکت می‌شوم. دیبا که 
چمدانش را به جلو هل می‌دهد بغضم در قلبم می‌شکند و صدایش را درمی‌آورد، 
دست‌هایم را مشت می‌کنم و دوباره باز می‌کنم. نوید خودش را به دیبا می‌رساند 

و چمدانش را می‌گیرد.
نگاه  مرا  دارند  دو  هر  دختر.  باش  قوی  قدم،  چند  نمانده،  چیزی  دیگر 
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می‌کنند. نوید با لبخند و دیبا جدی. نوید اشاره می‌کند که می‌رود ماشین را از 
پارکینگ بیاورد.

رو  اشاره‌م  بیارم.  پارکینگ  از  رو  ماشین  می‌رم  که  می‌کنم  اشاره  مینا  به 
اشاره  انگشت  مرتبه،  همه‌چیز  یعنی  می‌زنه،  چشمک  و  می‌گیره  نفس‌زنان 
با هم تکون می دم، یعنی خیلی مخلصیم مینا خانوم، یعنی دمت  و وسط رو 
گرم که خیال می‌کنی داری خوب خالی می‌بندی، اما از رنگ رخساره که خبر 
می‌دهد از سر درونˈ بی‌خبری. بی‌خبری که اون‌همه رژِ لب و گونه و سرخاب و 
سفیداب که صبح پای آینه مالیدی و شش‌دانگ حواست رو دادی تا رنگ‌هاش 
رو با رنگ شال آبی که رنگ مورد علاقهٔ دیباست جفت‌وجور کنی، همه‌ش بخار 
شده و فقط یک رنگ تو مایه‌های بنفش مایل به کبود مونده. دوباره برنمی‌گردم 

و نگاش نمی‌کنم، می‌دونم سرسخت‌تر از اونه که واکنشی نشون بده.
اون روز هم وقتی دستِ دیبا رو ول کردی و رفتی دور از جمعیتˈ صورتت 
همین رنگی بود. وقتی بغضت رو سفت خفه کرده بودی تا اشکت درنیاد و بگی 
به  دور شدی  که  میله‌ها  از  نبود.  همه‌چیز سر جاشه، جز من کسی حواسش 
بهونهٔ دستشویی، بقیه رو دست‌به‌سر کردم و اومدم دنبالت. چهارپنج نفر بینمون 
فاصله بود وقتی اون عربِ عوضی بهت تنه زد و از کنارت رد شد. می‌خواستم از 
همون‌جا بپرم رو سرش و خرخره‌ش رو بجوم، مرتیکه، اما خودم رو پاییدم و جلو 
از در بیرون می‌ری، پیدا کردن دخترِ خاصی مثل  نیومدم. می‌دیدم که داری 
تو بین آدم‌های معمولی کار سختی نبود، اما همون‌جا کنار در وایستادم و فقط 
نگات کردم. می‌اومدم جلو چی می‌گفتم، که نگرانم؟ بیخود نگرانی. که بیای و 
تنها نباشی و با من بری؟ کجا بری؟ خونهٔ ما، کوچهٔ ما، محلهٔ ما؟! اگه همون 
موقع که می‌رسیدیم قطار تهران تبریز هم می‌رسید و صداش کوچه رو می‌لرزوند و 
بوی گند توالتش پخش می‌شد؟! لعنتی. اون‌هم اگه به‌خیر می‌گذشت بچه‌های 
راویه خانم رو که نمی‌شد با پاچه‌های تا زانو بالازده و آب‌دماغ دورِ لب کپک‌زده 
مخفی کرد. بین لجن‌های جوی وسط کوچه اون‌قدر سروصدا راه می‌انداختند 
تا پسر تریاکی مراد بقال کِیفش پای منقل نیمه‌کوک بمونه و بیاد و یه دلِ سیر 
کتکشون بزنه و بعد دعوای ناصر با پسر مراد راه بیفته و بتول خانم با چادرِ دور 
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کمر و صورت یک‌ور سکته کرده بیاد پادرمیونی.
تونلِ وحشتش  انتهای  که  ببرم  تاریک‌خونه‌ای  توی  رو  تو  نبود  نه، ممکن 
می‌رسید به تک‌اتاقی که بوی تعفن لگنِ پُر پدر همه رو فراری می‌داد، تازه  اگه 
شانس می‌آوردم و صندلی چرخ‌دارش به لگن گیر نمی‌کرد و همه رو پخش اتاق 

نمی‌کرد و مادر دوباره آه‌وناله‌هاش شروع نمی‌شد.
نگات  فقط  من  و  می‌شدی  دور  فرودگاه  پارکینگ  پیاده‌رو  تو  داشتی  تو 

می‌کردم. اینجا، همین‌جا بود که دور شدی هشت سال. دور شدی، دور شدم.
»آقا شما تشریف می‌برین؟«

»بله جناب.«
می‌گیرم کنار تا رانندهٔ سمند، با یه دست، که اون یکی چای‌اش رو می‌پاد 

نریزه، فرمون رو به‌طرفِ جای پارک من بچرخونه.
پرواز شمارهٔ هشتصد و هفتاد و دو هواپیمایی  آسترین ایرلاین به مقصد وین 

هم‌اکنون به زمین نشست.
دوخته  گوشش  به  انگار  هدفون  نمی‌گوید.  چیزی  نمی‌زند،  حرف  دیبا 
شده. نگاهش از صفحهٔ گوشی جنب نمی‌خورد. انگارنه‌انگار که بعداز ده سال 
مرا می‌بیند، مادرش را. دودستی دارد تایپ می‌کند. صفحهٔ عجیب و غریبی در 
گوشی‌اش باز شده که سر درنمی‌آورم، کنجکاو نمی‌شوم، برای کنجکاوی زود 
است. نمی‌خواهم معذب شود. خودش را نگاه می‌کنم. همان دختر کوچک و 

شیرینی که حالا قد کشیده.
»مامان روشن کنم؟«

جارو را که روشن می‌کند دنبالم راه می‌افتد و سیمش را می‌کشد و بلند 
می‌خندد. از کنار پیانو جارو را بااحتیاط رد می‌کنم. امیر به پیانو خیلی حساس 

است. به پیانو، گیتار و همهٔ وسایلش.
دو روز دیگر اجرا دارند، دارد خودش را با گیتار خفه می‌کند.

»مامان، بابا امیر چرا ناراحته؟«
»ناراحت نیست عزیزم سرش شلوغه.«

»سرش شلوغه یعنی چی مامان؟«
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خودم را به خاطر می‌آورم، وقتی از مادرم می‌پرسیدم چرا بابا نمی‌آد پیشمون. 
حسِ مادرم را وقتی که جوابش را جمع می‌کرد تا به من بفهماند بابا می‌خواهد 
تنها باشد را خوب درک می‌کنم. دیبا که قانع نمی‌شود دوباره می‌پرسد. من هم 
را تکرار  اما دیبا مثل من نمی‌شود. من سال‌ها بعد دوباره سؤالم  می‌پرسیدم، 

کردم، اما دیبا مجبور است سؤالش را تغییر دهد. چرا مامان نمی‌آد پیشمون؟
ندارد.  هوا  اصلًا  که  پایین  و  وسط  به  نسبت  دارد  هوا  بیشتر  چقدر  اینجا 
رضایت  احساسِ  و  می‌فرستم  بیرون  بی‌زحمت  را  می‌دهم  داخل  که  هوایی 
نگاه  هستند  دانشجو  انگار  که  جوانی  پسرهای  و  دختر  قهقهه‌های  می‌کنم. 
دیبا را از گوشی بلند می‌کند. برمی‌گردم سَمتشان، دارند می‌خندند، اما دیبا 
نمی‌خندد. حساب می‌کنم سه سال دیگر مانده تا دانشگاه برود. تلفنم می‌لرزد، 

نوید است.
صفحهٔ تماس‌ها رو که باز می‌کنم و اسم مینا رو بالای همهٔ اسم‌ها می‌بینم 
به‌وجد می‌آم، چراش رو نمی‌دونم. آخرین تماس هفت دقیقهٔ پیشه، به‌نظرم دیر 
بکشه، چهار  نباید طول  بیشتر  دقیقه  بیرون دوسه  این  تا  در  از جلوی  کردن، 
دقیقه تأخیر، به مغزم که داره این‌طور حساب‌کتابِ تأخیرات می‌کنه می‌خندم، 
ناخودآگاه ذهنشون  بچه‌های مهندسیه که  آپشن‌های  از  یا حُسن،  ایراده  این 
می‌ره تو حساب‌کتاب. دوباره شمارهٔ مینا رو می‌گیرم که دیبا یهو جلوی در ظاهر 
می‌شه. تلفن رو قطع می‌کنم. از پشت شیشه نگاش می‌کنم، مینا رو. هنوز مثل 
اون‌ موقع خوش‌تیپه، به قول مهیار، لامصب گونی هم که بپوشه بهش می‌آد. 
دارم صورتش رو از اون فاصله با کِیف نگاه می‌کنم که دیبا جلوش رو می‌گیره. 
لختش  مشکی  موهای  خواستنی.  و  شیطون  میناست،  به  شبیه  چشماش 
به مینا رفته و دماغِ تیز و کشیده‌ش به امیر. مینا به‌هوای لبخند، صورتش رو 
یه‌نمه کشیده‌تر می‌کنه، آخ، عاشق این خنده‌های ریزشم که تو صورت جدی 
نچزونه، صورت  رو  آدم  اگه  البته  رو خنک می‌کنه،  آدم  نسیم،  لوندش، مثل  و 

یغمایی می‌آد جلوی چشمم.
داغی لپ‌های گوشتالوش رو از پشت دیوار اتاق مدیریت حس می‌کردم، 
مصمم.  و  قوی  بود،  قوی  صدات  نمی‌کنی.  عوض  رو  طرح  می‌گفتی  وقتی 
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خیالم راحت بود که یه‌‌تنه صدتا یغمایی رو حریفی. کارت که تموم شد و یغمایی 
رو بقچه‌پیچ کردی و حرفت رو به کرسی نشوندی همین خندهٔ ریزت رو تصور 

می‌کردم که چطور آدم رو خنک می‌کنه.
»کمک می‌کنی عزیزم؟«

دیبا با دستی که گوشی رو ول کرده چمدونش رو گرفته و مینا منتظره تا 
من پیاده شم. چمدون رو صندوق عقب می‌ذارم و وضعیت مینا رو آنالیز می‌کنم. 

هی، چندان تعریفی نداره، اما می‌خنده.
سوار ماشین که می‌شوم احساس بهتری دارم، نوید استارت را که می‌زند 
دارد  که  است  نوید  صدای  فقط  می‌شود.  قطع  سرم  توی  وحشتناکِ  صدایِ 
به  است  خم  سرش  دیبا  می‌کند،  تعریف  آب‌وتاب  با  را  صبح  تصادف  ماجرای 
به  آدم‌ها، خیابان، مغازه‌ها، همه‌چیز  را نگاه می‌کند.  بیرون  یک‌طرفِ پنجره، 
از  نوید  نیستم.  مطمئن  نهˈ  یا  دارند  تلاقی  اما  می‌شوند،  رد  نگاهش  موازات 
ماشینی که مماس از کنارش می‌گذرد و سپرش را خطاطی می‌کند می‌گوید. چه 
خوب که هرلحظه چیزی برای گفتن دارد و نمی‌گذارد آدم‌ها به حال خودشان 

رها شوند.
دیبا که هدفون را دوباره به گوشش می‌کُند نوید سکوت می‌کند. نوید که 

حرف نزند انگار همه‌جا یکهو سکوت می‌شود، عجب خاصیتی دارد این بشر.
برمی‌گردم مثل دیبا مناظر اطراف را از نگاهم می‌پرانم. مغزم سکوت ماشین 
را نفس می‌کشد، اما جور دیگر. سکوت را که فرومی‌برد، صداهای عجیب از آن 
بیرون می‌زند. صدای اسبی که از دور می‌تازد و به ایوان خانهٔ مادربزرگ نزدیک 
می‌شود و من آرزو می‌کنم که همان‌جا بایستد و درِ خانه را بزند و بگوید پیغامی 
آورده است برای خاله، دایی یا منˈ فرقی نمی‌کند. فقط بایستد و بی‌تفاوت رد 
نشود. مادربزرگ که هیزم را در بخاری می‌ریزد و صدای گُرگُر آتشش را درمی‌آورد، 
پس  را  جسمم  می‌زند،  پس  را  درش  و  جوشیده  زیاد  آبش  که  کتری  مثل  دلم 
می‌زند. می‌خواهد از جایش کنده شود. می‌روم کنار بخاری و همان‌جا روی پای 
مادربزرگ خودم را جا می‌کنم. یکهو باران می‌گیرد و ضربش را روی شیروانیˈ 

تند می‌کند. بلند می‌شوم و اسمم را روی شیشهٔ بخارگرفته می‌نویسم، مینا.
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»یاد بچگی به‌خیر.«
نوید می‌گوید.

برمی‌گردم دیبا را نگاه می‌کنم، نگاهش را از حرکت انگشتانم روی نوشتهٔ 
نامرئی شیشه برمی‌گرداند. سرم را برای سؤال نوید که با اشاره می‌پرسد حالم 

خوب است تکان می‌دهم، بااینکه مطمئن نیستم. تلفنم زنگ می‌خورد.
»بله خودم هستم.«

مشهور بودن فقط اولش خوب است، بعد دیگر کلافه‌ات می‌کند.
برای مصاحبه وقت می‌خواستند. نوید نمی‌پرسد، خودم می‌گویم.

»مینا یزدانی، نویسندهٔ بزرگ ایرانی.«
دیبا از آینه نگاهش به نوید است که دارد با هیجان از من تعریف می‌کند.

»مامان تو نویسنده‌ای؟«
باید می‌پرسید، اما نمی‌پرسد. سؤالش را جایی در ناخودآگاه مغزم مخفی 
می‌کنم تا در سکوت استراحت کند. خسته است، می‌دانم، خیلی خسته است. 
چشمانم را می‌بندم و به کتابم فکر می‌کنم و به دیبا که شاید روزی بخواندش. و 

به روزی که بعداز مدت‌ها انتظار چاپ شد.
اثرتون رد شد، پذیرش نداریم. آخرین سیلی انتشارات بود بعداز دو سال 
و چند ماه انتظار. اگر، شاید، ممکن است در کارشان نیست. اصلًا این ناشران 
باید یک نظریه بدهند به اسم نظریهٔ قطعیت و روی هایزنبرگ را کم کنند. کتابم 
مثل نوزاد تازه‌متولد‌شده‌ای که پدرش مرده، بین آشناها دست‌به‌دست می‌شد. 
تا  یا گریه کنند. آخر دادند بغل خودم  از تولد نوزاد بخندند  باید  نمی‌دانستند 
شیرش دهم. یادم است آخرین پیامک بانکی را که پیدا کردم و مبلغ باقیمانده 
را جمع و کم کردم خیالم راحت شد که می‌توانم نوزاد متولدشده را سروسامان 
آن  را  جمله  این  می‌شدم.  دیوانه  حتماً  نمی‌نوشتم  اگر  می‌نوشتم،  باید  دهم. 
روزها خیلی با خودم تکرار می‌کردم که نوشتن کار سختی است، اما سخت‌تر 
آن است که نطفهٔ طرحی در فکرت شکل بگیرد و نخواهی شکم نه‌ماههٔ فکرت 
را زایمان کنی و بچه را به دنیا بیاوری. با این حرف‌ها کارم را برای چاپ کتاب 
توجیه می‌کردم بااینکه هنوز وسط برج بود. وسط برج بعداز مرگ مادر جایگاه 
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پیدا کرده بود، قبل‌ازآن، فقط سر برج را می‌شناختم، وقتی رزاقی‌پور، کارگزار 
پدر، برایمان پول حواله می‌کرد، اما آن روز که رزاقی هم مثل بقیه در قبرستان 

ناپدید شد همه‌‌چیز تغییر کرد.
صدای جیغ بچه‌ای چشمانم را باز می‌کند.

یهو ترمز می‌کنم، دختر جیغ می‌کشه. من چرا ترمز کردم! لعنتی حواست 
شش  دویست ‌و  زایل‌العقل  رانندهٔ  به  یه‌چیز  و  شم  پیاده  می‌خوام  کجاست! 
بگم که انگشت دختر لای شیشهٔ ماشینش گیر کرده، اما می‌بینم دختر از رو 
نمی‌ره. گره روسری‌ش رو که سفت می‌کنه دوباره آویزون ماشین می‌شه، با اون 
دستش که مشت نیست پایین شیشه رو سفت می‌گیره و پابه‌پای ترافیک جلو 
می‌ره. صورتش التماسه، عشوه یا شیطنت، هرچی هست راننده بدش نمی‌آد 
سربه‌سرش بذاره. ماشین که گازش رو می‌گیره دستش رو ول می‌کنه و اسکناس 
هزارتومنی رو تو مشتشˈ قاتی بقیهٔ چیزها می‌چپونه. بعد چشمک می‌زنه به 
آقایی که داره رزهای صورتی و زرد و آبی رو تو هوا می‌تکونه تا خیسی‌ش بره. 
پدرشه، شاید شوهرش! بوی اسفندِ زن چادری که مثل جنِ بوداده یهو وسط 
تا ته حلقمو می‌خارونه. امان از این بوی اسفند، یکی  ماشین‌ها ظاهر می‌شه 
نیست بگه لامصب یه‌کم کمتر بریز این وامونده رو تا مجبور نشیم سرفه کنیم و 
بقایاشو از ته اثنی‌عشرمون بدیم بیرون. از رو نمی‌ره، داره با جااسفندی می‌آد 
تکون می‌خوره.  لبش  نگام می‌کنه،  بالا.  رو می‌کشم  سمت ماشین که شیشه 
حتماً داره یه‌چیز تو مایه‌های غر، دعا، فحش و ‌‌اینا بارم می‌کنه. از جاش جنب 
نمی‌خوره. جهتِ دیدم رو عوض می‌کنم تا پشیمون شه و بره سروقت ماشین 
یا  باد کرده. بچه، گل  زیر چادرش  یه‌چیز  رو جمع می‌کنه،  دیگه‌ای. چادرش 
می‌شه،  پرت  حواسم  بادکرده.  چادرِ  دوباره.  می‌کنم،  نگاش  لوله‌شده.  فرش 
دستی رو می‌خوابونم و چند قدم ماشین رو می‌کشونم جلو، بااینکه چند ثانیه 
مونده تا چراغ سبز شه. مینا که صورتش رو به راست می‌چرخونه دوباره نگاش 
می‌کنم. چادرِ بادکرده. نگام می‌کنه و از جلوی ماشین رد می‌شه. نگاش شبیه 
در حیاط  کنار  و همون‌جا  رو پشتش بست  در  وقتی  روزش،  اون  مادره، شبیه 
وایستاد. سجاد دویید توی حیاط، نگاش رو فراموش نمی‌کنم، هیچ‌وقت، پایین 
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بود، به همون نقطه که چادرش باد کرده بود. چادر رو که زد کنار، فرش لول‌شده 
سر جاش بود، زیر چادر. سجاد زد زیر گریه. داد می‌زد چرا نفروختی؟ من کتونی 

می‌خوام. بدون کفش نمی‌رم مدرسه.
سجاد جیغ می‌کشید. مادر ساکت بود، فرش رو تکیه داد به تیرک لونهٔ مرغ 
پایینˈ  نگاهِ  با همون  به نوک دمپایی‌ش.  بود،  پایین  و خروس‌ها، نگاش هنوز 
رفت از پله‌ها بالا، سمت ما هم برنگشت، نه من نه سجاد. درِ اتاق رو بست. سجاد 
هم رفت دنبالش، دیوونه شده بود. پیت‌های نفت رو یکی‌یکی وسط حیاط پرت 
کرد. صدای صندلی چرخ‌دار پدر کَف رو می‌لرزوند. سجاد آروم شد. چشماش 
رو با آرنجش مالید و دویید انتهای دالان تاریک. صداش می‌اومد، صدای مادر، 
داشت می‌خوند، همون آهنگ لعنتی رو که وقتی می‌خوند قلبمو خنجر می‌زد. 

وه ناو ای دنیا چنی غمینم، بی که س ترین بان زمینم.
سجاد می‌دویید.

»چی‌کار می‌کنی دیوونه، پرت می‌شه.«
»باید پرت شه لعنتی، باید پرت شه، هرچی می‌کشیم از اینه.«

مادر در رو باز کرد و سیلی رو خوابوند تو گوش سجاد.
»اون پدرته بی‌حیا.«

»به این مجسمه که از صبح تا شب افتاده گوشهٔ اتاق می‌گن پدر؟«
»خفه شو، ولش کن.«

»باید بمیره.«
سجاد رو که هل دادم پرت شد توی اتاق. مادر دویید سمت سجاد و من 
سمت پدر. پدر هم نگاش پایین بود، همون گوشهٔ چرخش که ترک برداشته بود. 
چهارزانو نشستم، نگاش رو از من دزدید. پسرهٔ احمق. اما شاید سجاد مقصر 
نبود، پدر هم نبود، اون که نمی‌خواست بالای داربست پاش پیچ بخوره و بیفته 
نمی‌فهمیدم  هم  من  نمی‌فهمید،  اما  سجاد  دربیاد.  حال‌وروز  این  به  و  پایین 
این تلنبار از بدبختی رو که مادر باید تنهایی به دوش می‌کشید، این خروار از 
شرمساریِ پدر برای گناهی که هیچ‌وقت مرتکب نشده بود و این آوار از آرزوهای 
زیرخاک‌رفتهٔ من و سجاد که باید زنده می‌موند، اما مرده بود. لعنت به همه‌شون. 
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کتاب‌هام رو داخل پلاستیک پیچیدم تا مادر کیفم رو بشوره و سجاد وسایلش 
رو بذاره اون تو. جلوی پنجهٔ کتونی‌م رو هم با پنبه پر کرد تا اندازهٔ پای سجاد 
بشه. سجاد که خیالش راحت شد رفت سر جاش خوابید. چراغ که خاموش شد 
صورت سجاد رو می‌تونستم تصور کنم که داره می‌خنده و مادر که صداش رو 
زیر پتو خفه می‌کنه، لای سکوت مزخرفی که بین خرخر سجاد و قیج‌قیج تخت 
پدر از انتهای دالان پیچ می‌خورد. پلاستیک ورودی سروصدا می‌کرد، همون که 
جای درِ ورودی کشیده بودیم، هق‌هق مادر بیشتر از سوزی که از زیر پلاستیک 

می‌خواست غلدری کنه تنم رو می‌لرزوند.
»حرکت نمی‌کنی نوید جان؟«

»میناست، خیالˈ پر.«
»پنج، چهار، دو، یک.«

خیالˈ پر، بدبختیˈ پر. لبخند بزن، لبخند می‌زنم. از اون چراغ‌هاییه که 
قدِ دستی پایین کشیدن و کلاج گرفتن و دنده عوض کردن هم سبز نمی‌مونه 
نیست.  معلوم  می‌ذاره  چراغ  سربه‌سر  پشت‌ها  اون  داره  کی  اینکه  شی.  رد  تا 
برخلاف همیشه امروز از چراغ قرمز کلافه نمی‌شم، برخلاف همیشه دستم رو 
نمی‌ذارم روی بوق تا ماشین جلویی رو هُل بدم اون‌طرفِ چراغ و ثانیه‌های آخر 
خودم رو هم پرت کنم اون‌طرفِ چراغ و برای خودم هورا بکشم. عجله ندارم، 
مینا هم انگار. دیبا رو از آینه نگاه می‌کنم. هنوز سرش به یه‌‌ور کجه. اگه نگاش 
یعنی  می‌شه،  پرت  اون‌طرف  و  این‌طرف  به  بی‌هوا  وقتی  و  باشه  رفته  مینا  به 
همه‌چیز آرومه، پس عجله نداره. شاید به امیر رفته باشه، امیر هم همین‌طور 
بود. همین‌طور بی‌هوا پرت می‌کرد، اما خودش رو، از این‌گروه به اون‌گروه. دنده 
رو خلاص می‌کنم و دستی رو می‌کشم و منتظر می‌شم تا چراغˈ سبز شه. امیر 
اما پسرِ مهندس فرزانه که نمی‌شد مهندس  به مکانیک علاقه نداشت،  فرزانه 
نباشه، پدرش می‌گفت. بااینکه سال سوم انصراف داد، اما مدرکش رو گرفتن. 
آهنگ دومش تو آمفی‌تئاترِ دانشگاه خیلی صدا کرد، اما فقط همون یه ‌بار روی 
سن رفت. بعداً دیگه برای هیچ آهنگش مجوز نگرفت، دربه‌در شد بین این‌گروه 
و اون‌گروه. اون روز که زنگ زد خداحافظی کنه گفت دیدی شد؟ بالاخره شد. 
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پناهنده  اون دخترهٔ  اینکه زنت رو ول می‌کنی و پی وعدهٔ  نپرسیدم چی شد؟ 
می‌ری؟

دیبا هم باید می‌رفت تا بعداًً مشکل ویزا و این چیزها پیدا نکنه، باید می‌رفت 
تا اونجا درس بخونه بی‌دغدغه. اینجا آینده نداشت، اونجا داشت. فرسنگ ها 
دور ازاینجا. مینا گفت وقتی پرسیدم چرا از دیبا گذشتی، اون موقع که نبود دیبا 

مثل بختک افتاده بود روی سرش و داشت خفه‌اش می کرد.
سنگˈ مفت، دیبا مفت.

مثل  معصومن،  چقدر  اینجا  مینا  شیطون  چشمان  می‌کنم،  نگاش 
پرنده‌های وحشیِ توی قفس، خیلی دلم می‌خواد بدونم کلیدش کجاست، کلید 
این وحشیِ معصومِ افتاده‌توقفس. حتماً اون‌طرف جا مونده، اونجا لای خروارها 

غربت و آرزو و سنگ قبری که ایستاده صلیب شد، نه خوابیده.
بیست ‌و پنج، بیست ‌و چهار، ترمز رو ول می‌کنم و فرمون رو آروم می‌چرخونم 
و سعی می‌کنم ادای آدم‌های متشخص رو دربیارم که با آرامش ماشین می‌رونن. 
مینا دستش رو دور دلش پیچیده. دل، معده، قلب، هربار می‌پرسم می‌گه اسید 
چه  از  قضیه  نمی‌فهمم  که  بی‌موقعش  شوخی‌های  از  شده.  جابه‌جا  معده‌م 
رو  که می‌کنم خودش  نگاش  رو هم می‌پیچونه،  قراره کلافه می‌شم. صورتش 
اتوبان می‌کشونم و سوییچ رو به چپ  صاف می‌کنه. ماشین رو به‌طرفِ راستِ 

می‌پیچونم.
»خوبی؟«

و  می‌کنم  عوض  را  دستم  جای  درمی‌آورد.  بازی  قلبم  دارد  باز  لعنتی، 
نگران  یعنی  لبخند می‌زند  وقتی  نکنم.  نگران  را  نوید  تا  پاهایم  می‌گذارم روی 
و من  دوباره می‌پرسد  راحت می‌شود،  نباش همه‌چیز درست می‌شود. خیالم 
اشاره می‌کنم که برود. استارت که می‌زند نفس راحتی می‌کشم که قرار نیست 

دوباره از حالم بپرسد. راه می‌افتد.
لبخندش را با خودم می‌چرخانم طرف پنجره، آن روز هم همین لبخند بود، 
سفارت آلمان، وقتی مثل بچه‌هایی که نمی‌توانند حقشان را از قلدری بزرگ‌تر 
نباش  نگران  بود،  لبخند  بگیرند، های‌های گریه می‌کردم، همین  از خودشان 
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درستش می‌کنم. بلند شدی و رفتی تا سفیر را ببینی، چه بود اسمش، هانس، 
پشت  از  رفتی.  اما  نمی‌دانم،  کردی  را  کار  این‌  چطور  و  چرا  موتسل.  موتاس، 
آکواریوم شیشه‌ای می‌دیدمت که داشتی با دست‌وپا حرف می‌زدی یا خواهش 

می‌کردی.
چقدر از آن فاصله جذاب به‌ نظر می‌رسیدی بااینکه از کار برمی‌گشتی و 
صورتت را نتراشیده بودی. با تعجب نگاهت می‌کردم، جلوی سرت را که کاملًا 
از  بود و من متوجه نشده بودم. سفیر هم داشت نگاهت می‌کرد.  خالی شده 
از صورتت جنب نمی‌خورد.  آن نگاه‌هایی که وقتی حرف می‌زدی نگاه کسی 
ساکت که شدم فقط صدای تو را می‌شنیدم که بین صندلی‌های خالی سفارت 
و آدم‌های آن‌طرفِ آکواریوم شیشه‌ای جولان می‌داد. چه خوب که آن وقتِ روزˈ 
سفارت خالی بود و صدایت را می‌شنیدم تا آرامم کند، البته صدای تو و یکی توی 
مغزم که داشت پچ‌پچ می‌کرد. درست نمی‌فهمیدم چه می‌گفت. صدایش از دور 
بود، خیلی دور. حرف می‌زد یا می‌خندید؟ انگار داشت مسخره‌ام می‌کرد یا تیکه 
می‌انداخت. شنیدم انگار مرا احمق خطاب کرد. می‌خواستم عصبانی شوم، اما 
نشدم. نگاهت کردم، بلندی و کوتاهی، بالای شهر، پایین شهر، دغدغه‌ام بود 

یک زمان. حق داشت حالا احمق خطابم کند.
ازدواجˈ بی‌قواره‌ترین لباس است بر تن آدم که با هزارجور وصله‌پینه و تنگ 
و گشاد کردنش باز به تنت نمی‌نشیند. آخر یک روز آن را در کوچه‌ای، خانه‌ای، 
بی‌قواره.  همان‌قدر  زندگی  لباس  مثل  می‌روی،  و  می‌گذاری  جا  کافی‌شاپی 
حرف خودم بود، باور خودم، حق را که به خودم که حق ندارد عصبانی باشد 

نمی‌دهم، پچ‌پچ مغزم قطع می‌شود.
سرم را می‌تکانم به چپ و به راست. به نوید نگاه می‌کنم، اینکه قواره‌اش 
را  خودم  می‌کند،  نگاه  مرا  دارد  هنوز  می‌کند.  راحت  را  خیالم  است  اندازه‌ام 

می‌زنم به آن راه، راهی که نوید گیر ندهد تا بخواهد دوباره سؤال‌پیچم کند.
»نوید جان ما رو به قهوه دعوت نمی‌کنی؟«

خیالت که راحت نمی‌شود چشمک می‌زنم، بستنی هم قبوله.
نوید دارد از یک نوع بستنی با روکش طلا صحبت می‌کند که اگر بخواهیم 
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باید یک روز زودتر سفارش بدهیم تا حاضر شود.
بام، بوم، بام، بوم، طرفِ چپم انگار ریخته‌گری باز شده یا لحاف‌دوزی.

»لحاف‌دوزیه.«
گوشم به نوید است و نگاهم به بیرون پنجرهٔ سمتِ راست.

سکوتˈ  در  دیبا  و  است  جلو  به  نگاهش  و  می‌گوید  بستنی  از  دارد  نوید 
محافظ سمتِ چپ خیابان است و این‌طور همهٔ خیابان در محاصرهٔ نگاه‌های 

ماست از سه جهت.
»بام، بوم، لحاف می‌دوزیم، تشک می‌دوزیم.«

»صداش کن بیاد تو.«
»چشم مامان.«

به چشم‌برهم‌زدنی بساط لحاف‌دوزی وسط حیاط پخش می‌شود. می‌پرم 
بالا و پایین بین پنبه‌ها، مادر داد می‌زند هیس و من با تعجب می‌پرسم هیس 
برای چه؟ بابا خوابیده؟ نه، بابا رفته، رفته سفر، داد می‌زنم پس من می‌رم پیش 
مهرنوش. از لابه‌لای پنبه‌ها خودم را هُل می‌دهم بیرون. احساس رهایی می‌کنم 
وقتی آن خانهٔ غول‌پیکر مشتش را باز می‌کند و اجازه می‌دهد از آن خارج شوم. 
منتظر  مهرنوش  که  دیباجی  بن‌بست‌های  از  یکی  انتهای  تا  می‌دوم  یک‌نفس 

است تا زنگ را بزنم. زنگ را می‌زنم.
»چرا دیر کردی؟«

»لحافی اومده بود.«
تا کوچهٔ شراره‌اینا. شراره و برادرش بساط وسطی  با هم می‌دویم  دوتایی 

جور کرده‌اند برای بچه‌های محل.
مهرنوش می‌گوید دوچرخه‌اش را باد زده برای مسابقهٔ فردا. می‌گوید خدا 
کند شروین هم بیاید و دوباره ادای بچه‌خرخوان‌ها را درنیاورد که درس دارم. از 
پارسال که شروین مدرسهٔ تیزهوشان قبول شده برنامه‌ها را یکی‌درمیان شرکت 

می‌کند.
بودند و  را سراسر بدنت مین‌ گذاشته  انگار بغض  به‌خیر مهرنوش،  یادش 
فقط یک تلنگر کم داشتی تا بترکی، آن روز که دعوت‌نامهٔ عموی شروین از آمریکا 
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آمد و گفت می‌خواهد برود پیش عمویش. اما آن مین‌ها دو سال بعد در کافهٔ رزا 
برای تحصیل  بروی  تو هم گفتی می‌خواهی  وقتی  ترکید  همه‌جای وجود من 
آن‌طرفِ دنیا. تو که رفتی، آن سال لعنتی کنکور بدون تو به‌قدر صد سال گذشت.

»می‌شه یه‌جا نگه دارین؟«
صدای طلبکار دیبا است که مثل پتک روی سرم فرود می‌آید، روی سرم و 

خاطراتم.
»بله عزیزم، حتماً.«

نوید می‌گوید.
لبخند  می‌کند.  فشرده  را  چپم  طرفِ  دوباره  امیر  نگاه  می‌کنم،  نگاهش 

می‌زنم، لبخند نمی‌زند. دست‌وپایم را گم می‌کنم.
نوید دارد با دقت پارک دوبل می‌کند. ماشین که می‌ایستد به کافی‌شاپی 

اشاره می‌کند که چشمک‌زن تابلوی اسمش آدم را به سرگیجه می‌اندازد.
پیاده می‌شوم، دیبا هم. کنارش که راه می‌روم حس گمشده‌ای را دارم که 
بعداز سال‌ها پیدا شده است. او یا من؟ او گم شده بود یا من؟ به‌گمانم من، من 

در تمام وجودم.
برایش  انگار  بگیرم، دیبا هم تلاشی نمی‌کند،  را  جرئت نمی‌کنم دستش 
مهم نیست چه کسی کنارش راه می‌رود، من یا کسی دیگر. از قدم‌های تند و 

نگاه پراکنده‌اش می‌فهمم.
می‌گذارم اول او وارد شود، وارد می‌شود بدون مکثی. من می‌روم پشت میز 
و دیبا فلش سرویس بهداشتی را دنبال می‌کند. کافهٔ خلوتِ روزِ دوشنبه ساعت 
سه عصر همان‌قدر بدیهی است که نگاه‌های زیرچشمی صاحب‌ کافه به تنها 

مشتری‌اش.
سر  نوید  که  می‌کنم  پایین  و  بالا  گوشی‌ام  توی  را  اخبار  صفحهٔ  دارم 

می‌چرخاند و پیدایم می‌کند.
»خوبی؟«
»خوبم.«

روی صندلی می‌نشیند و انگار نفس راحتی می‌کشد.
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خودم رو که روی صندلی ولو می‌کنم حس همون وقتی رو دارم که سند 
خونهٔ دیباجی رو گذاشتم تو دست مینا و گفتم دیدی بالاخره شد، اینم خونهٔ 
یا گریه کنم، هیچ‌کدوم  باید بخندم  از خوش‌حالی  پدری. می‌گفتی نمی‌دونم 
رو نکردی، فقط چرخیدی، چند بار. و موهات رو تاب دادی به بالا و پایین و من 

نگات کردم. امروز هم دیبا رو داری.
می‌پرسم: »خیالت راحت شد؟«

»خیلی.«
»پس چرا نچرخیدی؟«

می‌خندد.
»پا شم؟«

»نه، لطفاً.«
می‌خندم. دستش رو می‌گیرم، یخ کرده.

»سردته؟«
»نمی‌دونم.«

همهٔ  و  خوش‌حالی  که  وقتی  خانوم،  رو  عجیبت  عادت  می‌دونم  من  اما 
وجودت گرم می‌شه، دستات یخ می‌کنه. این رو هم می‌دونم خیالت هنوز راحت 
نیست بااینکه می‌گی خیلی. دمت گرم باز داری منو می‌پیچونی. می‌خوای بگی 
گیجم نوید، نمی‌دونم چی می‌شه، اما نمی‌گی تا مثل همیشه خودت یه‌‌تنه به 
دوش بکشی بار فکرهای تلنبارشدهٔ توی سرت رو و به خودت بگی خودم ازپسش 

برمی‌آم.
دیبا که نزدیک میز می‌شه، مینا دستش رو عقب می‌کشه، دیبا می‌شینه 
ضلعِ سومِ مثلثی که دو ضلعِ دیگه‌ش رو من و مینا پر کردیم. نگام رو بین مینا و 
دیبا جابه‌جا می‌کنم، جایی وسط میز، نگام با هر دو تلاقی می‌کنه. وقتی دیبا 
داره مِنو رو ورق می‌زنه و مینا لذت دیدزدنِ دیبا رو زیرچشمی مخفی می‌کنه و 
شاید قربون‌صدقه‌هایی که داره تو دلش براش می‌ره. خودم رو با عدد شانزده که 
شمارهٔ میزه سرگرم می‌کنم تا هر دوˈ تو موقعیتی که دارن راحت باشن، منتظر 

فرصتی می‌شم تا سکوت رو دست‌به‌سر کنم و جمع رو دست بگیرم.
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»من بستنی شکلاتی می‌خوام با نون اضافه.«
دیبا نگاه عاقل‌اندرسفیه‌ش رو از من به منو برمی‌گردونه و حتماً تو دلش 

می‌گه، بابا خیلی بانمکی.
»آب پرتقال.«

مینا می‌گه.
گارسونِ جوان که سفارش من و مینا رو می‌گیره خودکارش رو به علامتِ 
انتظار گرفتن سفارش بعدی روی تکه‌کاغذش اون‌قدر بالا و پایین می‌کشه که 

به‌نظرم تا یه‌جایی‌ش رو سوراخ نکنه ول‌کن نیست.
و مینا که چند دقیقه  به من  نه  و  به پسر جوان  نه  دیبا توجهی نمی‌کنه، 
هست بهش زل زدیم. کلاهش رو درمی‌آره و موهاش رو نیم‌دور می‌چرخونه، هوا 
که می‌ده دوباره کلاهش رو سرش می‌ذاره و مِنو رو می‌بنده و تحویل پسر جوان 

می‌ده و می‌گه: »لاته.«
تصور  دیبا  برای  تابلوشو  غش‌وضعف  می تونم  اما  نمی کنم،  نگاه  رو  مینا 
کنم و گارامب گرومبِِ تابلوی قلب خودمو که برای بی تابی مینا بی‌تاب شده، اما 
خوش بختانه لای چندین کیلو گوشت با یه لایه پوستِِ دورش خیالم تخته که از 

جاش نمی پره بیرون.
بود.  آزاردهنده  برایم  همیشه  که  رفته  امیر  به  بیش‌ازحدش  خون‌سردیِ 
ماندم،  آخرش  تا  که  بود  همین  برای  اصلًا  مهربان.  اما  خودخواه،  خون‌سرد، 
حتی وقتی موضوع رفتنش را پیش کشید باور نکردم، گفتم از خستگی است، 
و  نگرفتن  مجوز  و  زدن  دری  هر  به  و  شدن  پاس‌کاری  گروه‌ها  بین  خستگیِ 
دورشدن از آن دنیای خیالی که برای خودش ساخته بود، اما وقتی موضوع دیبا 
را مطرح کرد، همه‌چیز را باور کردم، مهربانی خاک‌شده زیر خاکسترِ خروارها 
خودخواهی که دانه‌های حماقتم داشت از شاخه‌هایش جوانه می‌زد. دیبا دیگر 
شوخی نبود، نه برای او که هم خودخواه بود و همˈ بعداز تولد دیبا نازا، نه برای 
من که می‌دانست خط قرمز همهٔ سال‌هایم است و با آن نمی‌تواند شوخی کند.

با هیجان صحبت می‌کند، مثل  دارد  افتاده،  راه  نوید دوباره آب دهانش 
را  نوید هم که جوّ  راه می‌افتد.  آدم‌های شکمو که غذا می‌بینند آب دهانشان 
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مناسب حرف زدن می‌بیند آب دهانش راه می‌افتد. دیبا یک نگاهش به نوید 
است و یک نگاهش به گوشی. نمی‌دانم چه چیزی را دارد تعریف می‌کند که 

قهقههٔ دیبا می‌پیچد توی سالن.
نگاهش می‌کنم، دارد می‌خندد، دلم برای خنده‌هایش، نه، قهقهه‌هایش 

تنگ شده بود. قلقلکش که می‌دادم و از ته دل می‌خندید.
ممنونم نوید. برای برگشتن خنده‌های دیبا.

تلفن نوید زنگ می‌خورد، ظرفش را نگاه می‌کنم، خالی شده. از جایش 
بلند می‌شود تا تلفنش را جواب دهد.

»الو.«
»سلام مادر.«

جا می‌خورم، نه برای تماس این ‌وقتِ روزش که کمتر سابقه داره زنگ بزنه، 
این نشونهٔ  و  برای صدای بی‌حالش که وقتی سلام می‌کنهˈ مادرجان نمی‌گه 
خوبی نیست، نشونهٔ اینه که اتفاق بدی افتاده یا قراره بیفته. با مغزم که داره 
بشنوم  رو  مادر  صدای  نمی‌ده  اجازه  و  می‌کنه  قضاوت  هم  پشت  همین‌طور 

برخورد تندی می‌کنم و ساکتش می‌کنم.
»شهربانو کجاست؟«

پرستارِ پدر که انگار تصادف کرده و از صبح پیداش نیست.
»باشه مادر، به مؤسسه زنگ می‌زنم یه پرستار دیگه بفرسته.«

»خیر ببینی پسر.«
کار  دارم  رو که می‌گه خیالم چندقبضه راحت می‌شه که  پسر  ببینی  خیر 
درست رو انجام می‌دم، که تو جای درستی که باید باشم وایستادم. اون روزها خیلی 
این رو می‌گفتی، خیر ببینی پسر رو. اون روزها که زندگی‌مون نظم عجیبی داشت و 
مثل حالا وقتِ تلف‌شده نداشتیم. اون روزها که من و سجاد بعداز مدرسه یه‌راست 
می‌رفتیم آهنگریِ آقا مرتضی جوشکار و شب برمی‌گشتیم خونه و تو شیفتت رو 
با من عوض می‌کردی تا به کارهای پدر برسم و خودت می‌رفتی پرستاری خانمی 
که تا صبح باید تروخشکش می‌کردی، بعداز تروخشک کردن پدر و آماده کردن 

سفارش‌های خیاط‌خانهٔ آلما که تا قبل‌‌از رفتنت باید حاضر می‌شدند.
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این رو می‌گفتی، خیر ببینی پسر.
زیاد  تو جواب سؤالم که پرسیدم  بغض داشت گلوت رو جر می‌داد وقتی 
یعنی چقدر مامان، توضیح بدی یعنی پول خیلی زیاد، خیلی بیشتر از اون مقدار 

لعنتی که من و تو و سجاد هر ماه می‌گیریم.
اون شب که صدای هق‌هقت نذاشت تا صبح بخوابم و من بالاخره تصمیمم 
رو گرفتم که دیگه مدرسه نرم و فقط کار کنم تا پول عمل سجاد جور بشه، تو 
مخالفت نکردی، فقط گفتی خیر ببینی پسر و من می‌دونستم که کار درست رو 

انجام می‌دم، مثل امروز.
کافی‌شاپ  به  می‌زنم  حرفامو  دیگه  پرستارِ  فرستادن  برای  که  مؤسسه  با 
برمی‌گردم، دیبا سر جاش نیست، مینا داره با گوشی‌ش ور می‌ره، آب‌میوه‌ش 

نصف هم نشده.
»مخلص مینا خانوم، چه خبر؟ دیبا کجاست؟«

به‌سمتِ خلوتِ سالن که دیبا داره راه می‌ره و با تلفن حرف می‌زنه اشاره 
می‌کنه.

»خودت چطوری خوبی؟«
به قلبش اشاره می‌کنم.

دوباره می‌زنه به فاز شوخی و جواب درستی نمی‌ده.
»عالیه.«

از شنیدن جوابش که خیالم رو راحت نمی‌کنه قاتی می‌کنم. دارم غرغرهام 
رو سر بی‌خیالی‌ش نسبت به حال‌وروز خودش حواله‌ش می‌کنم که سرش رو 
پایین می‌ندازه. مطمئنم اینˈ نه از سرِ خجالت و تأسف که برای اینه که جلوی 
قهقهه‌ش رو واسه قیافهٔ جدی و حرف‌های جدی‌تر من بگیره. صدای پای دیبا 
که از ته سالن راه می‌افته، حواسش به‌کل پرت می‌شه، سرش رو بلند می‌کنه، 
اما نه رو به من، رو به دیبا که نگاش هنوز به گوشیه. فقط می‌گه که نگرانی منو 

درک می‌کنه، اما حالا وقتش نیست.
خیالم  باید  واقعاً  انگار  که  می‌گه  مطمئن  طوری  رو  نیست  وقتش  حالا  و 

راحت باشه که حالا وقتش نیست.
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سوار ماشین که می‌شویم و نوید استارت را می‌زند و دیبا چشمانش را به 
نشانهٔ خواب می‌بندد، دوباره تصویر دختر می‌آید جلوی چشمم. بی‌جان روی 

تخت با دم‌ودستگاهِ آویزان از همه‌جایش.
کاش خبر را نمی‌دیدم، کاش نمی‌خواندم. لعنت به این گوشی که تا باز 

می‌شود یک خبر به خوردت می‌دهد تا حالت را بگیرد.
آخر به چه جرمی؟ گناهش چه بود؟

حالا، هم قلبم فشرده می‌شود و همˈ سرم درد می‌گیرد، اما دستم را روی 
هیچ‌کدام نمی‌گذارم، نه قلبم نه سرم، به‌خاطر نوید که دوباره شاکی نشود و غر 
تا خیالش را راحت  با لبخند نگاهش می‌کنم  و  نزند. همان‌طور که برمی‌گردم 
کنم، یکی از درونم دارد خودم را تشویق می‌کند برای تصمیم آن سال‌هایم. برای 
رفتن دخترم، برای اینکه آن روز برود و من انتظار دیدنش را هر روز اشک بریزم، 

نه امروز کنار تختش انتظار زنده ماندنش را.
تلفنم زنگ می‌خورد.

»مهندس آل‌بویه هست.«
»حتماً باز سؤال داره.«

نوید می‌گوید.
را  سؤالش  تا  می‌کنم  گوش  آل‌بویه  به  و  می‌کنم  سکوت  می‌گوید.  راست 
بپرسد، تازه‌کار است با هزارسؤال. از طراحی ستون فولادی سؤال می‌پرسد. به 
مغزم فشار می‌آورم. از آخرین باری که انجامش داده‌ام چندین سال می‌گذرد، 
شاید ده سال یا بیشتر. طراحی برای کجا بود را یادم نیست، اما زمانش را خوب 
یادم هست. آن ظهرِ تابستان که دیبا نقاشی می‌کشید و من کاغذِ سفیدِ مغزم 
را ورق می‌زدم تا فرمول‌ها را به خاطر آورم. فرمول‌ها کنار ایستاده بودند، با یک 
را  خودشان  و  نشستند  کاغذ  وسط  آمدند  لی‌لی‌کنان  عدد،  مشت  یک  جرقه، 
باد زدند. مغزم داغ کرده بود. کولر را که روشن کردم. دیبا دفتر نقاشی‌اش را 
برداشت و آمد جلوی کولر نشست. بار بحرانی. ضرایب را پس‌وپیش می‌کنم. یک 

‌و دودهم، یک ‌و شش‌دهم.
»مامان خدا کجاست؟«
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»همه‌جا.«
»یعنی کجا؟«

»همه‌جا عزیزم.«
»پس چرا حالا نیست؟«

»هست.«
»آلمان هم هست؟«

ضریب لاغری ستون.
»آلمان هم هست؟«

»نمی‌دونم.«
»اگر بود تو هم می‌آی؟«

کمانش ستون.
همان‌قدر  سؤالش  به  جوابم  به‌نظرم  می‌کند،  قطع  را  گوشی  که  آل‌بویه 

بی‌ربط می‌آید که سؤال دیبا لابه‌لای محاسباتم از من.
نوید لبخند می‌زند.

»پیچوندیش؟«
»فکر کنم.«

اما نمی‌خواستم این‌کار را بکنم، همه‌اش برای این است که حواسم یکهو 
پخش‌وپلا می‌شود بین گذشته و حال، بعضی‌وقت‌ها حتی آینده. گاهی آن‌قدر 
با این سه زمان کلنجار می‌روم که گم می‌کنم کجای زمان ایستاده‌ام. ساعت 
را نگاه می‌کنم، سه‌ و پنجاه ‌و شش دقیقه، عقربه که یک خانهˈ دقیقه را جلو 
می‌کشد دوباره گیج می‌شوم. پنجاه ‌و هفت دقیقهˈ آینده است؟ نه، حال است، 

اما پنجاه‌ و شش دقیقه حتماً گذشته است.
دیبا هنوز سرش به همان ‌طرف خم است. چه خوب که کسی فکر آدم را 
نمی‌شنود یا نمی‌بیند، آن‌طورˈ آدم یا خجالت‌زده می‌شد یا باید برای هر فکرش 

جواب پس می‌داد.
»موندم آل‌بویه چرا زنگ نمی‌زنه از من سؤال بپرسه، فکر کنم شما رو بیشتر 

قبول داره خانوم مهندس.«
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به مدیرعامل شرکت  آقا، کسی به خودش اجازه نمی‌ده  »این‌طور نیست 
زنگ بزنه و سؤال طراحی بپرسه.«

»به مشاور مدیرعامل که همسر مدیرعامل هم باشه چی؟«
»اگه چاره‌ای نداشته باشه زنگ می‌زنه.«

»بس که باهاشون راه می‌آی.«
»تازه‌کارن، تا راه بیفتن زمان می‌بره.«

هست  شرکت  کارهای  به  حواسم  ازاینکه  می‌دانم  می‌زنی.  لبخند 
خوش‌حالی، بااینکه ته قلبت راضی نمی‌شود کسی به من زنگ بزند، حتی برای 

پرسیدن سؤال طراحی، جناب مدیرعامل.
نگاهت می‌کنم، نگاهت به جلوست، اما نه آنجایی که ماشین‌ها توی هم 
یا یک‌جایی  نواب است.  تازه‌ساخت  برج‌های  آن‌طرفِ  به ‌نظر  وول می‌خورند، 
آن پشت‌ها، دور از صدای ترافیک، بین جلسهٔ سران گنجشک‌ها. همیشه وقتی 
به جایی خیره می‌شوی یعنی فکرت اینجا نیست. مثل من که وقتی سرم را به 
جایی تکیه می‌دهم یعنی فکرم جای دیگر است. عقب را نگاه می‌کنم، دیبا را که 

چشمانش را بسته و دارد خستگی سفرش را به خواب می‌زند.
سرم را به شیشه تکیه می‌دهم.

»بفرمایید آقا.«
روزنامه‌فروشی  دکهٔ  دریچهٔ  پشت  از  که  آقایی  به  می‌دهم  را  پانصدتومانی 
حواسش هست به همهٔ آن‌هایی که دور دکه می‌چرخند و روزنامه و مجله ورق 

می‌زنند.
آقای مسنی  کنار  نیمکت می نشینم  روی  و همان جا  برمی‌دارم  را  روزنامه 
که دارد از بالای عینکش یکی از صفحه های روزنامه‌ای را که از وسط باز کرده 
می خواند. نگاهی به من می کند و دوباره ادامه می‌دهد. ورق می‌زنم و صفحهٔٔ 
آگهی های استخدام را پیدا می کنم. از صفحهٔٔ استخدامِِ فروشنده و مهندس برق 

و منشی رد می‌شوم و به مهندس عمران می‌رسم.
مهندسِ آرشیتکت، نقشه‌کشی ساختمان، رئیس کارگاه آقا، منطقهٔ ویژهٔ 

خلیج فارس، استخدام مهندسِ عمران در چابهار.
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شماره‌اش را می‌گیرم، چه اشکالی دارد، چابهار باشد اصلًا.
»سلام جناب، وقت‌ به‌خیر، برای آگهی چابهار تماس گرفتم، بله مهندس 

عمران.«
چند ثانیه‌ای سکوت می‌کند.

»برای خودم، چطور مگه؟ اما مشخص نکردین که آقا باشه.«
تلفن را قطع می‌کنم، می‌خواهم چند تا کلمهٔ درشت نثارش کنم که هنوز 
دارد زن و مرد را از هم جدا می‌کند، نگاهم به پیرمرد می‌افتد که روزنامه را بسته و 
انگار منتظر است چیزی بگوید، توجهی نمی‌کنم و می‌روم سراغ بقیهٔ آگهی‌ها، 
کار  چابهار  که  خانم  همیشگی،  حرف‌های  همان  جز  بگوید  می‌خواهد  چه 

نمی‌کند و کار، کار مردانه است و این‌قبیل نظریه‌های بی‌منطق.
صفحه را که ورق می‌زنم سنگینی نگاهش پشت روزنامه سایه می‌اندازد، 
من  چشمان  روی  است  شده  تنظیم  نمی‌خورد،  تکان  که  می‌بینم  را  سایه‌اش 
که برگردم و حرفش را بزند، برمی‌گردم، حدسم درست است، نگاهش، ذره‌ای 
این‌طرف آن‌طرف نیست، وسط قرنیهٔ دو چشمم است، اما کریه نیست، برعکس، 
هم  گرم‌تر  می‌کشد،  که  را  نگاهش  می‌زند،  لبخند  وقتی  است،  گرم  و  مهربان 
می‌شود، موهای یک‌دست سفید و عینکی که چشمان خندانش را باحیاتر نشان 
می‌دهد آدم را جذب می‌کند، حرف که می‌زند یادم می‌آید همیشه دلم پدری با 
موهای سفید و چشمانی خندان می‌خواسته که وقتی از عالم و آدم خسته‌ام 

روبه‌رویم بنشیند و دستانم را بگیرد و امیدوارم کند که می‌توانم به او تکیه کنم. 
دارد ازاینکه مدیرِ مالی یک شرکت خصوصی مهندسی است و چندروزی 
را  کسی  می‌خواهند  و  کانادا  به  کرده  مهاجرت  فنی‌اش  پرسنل  از  یکی  است 
حرف  بدهد  شرکت  به  را  او  معرفی  پیشنهاد  می‌خواهد  او  و  کنند  جایگزینش 
و  سفید  موهای  با  پدری  داشتن  به  حتماً  که  دخترش  به  دارم  من  که  می‌زند 

چشمان مهربان پشت عینک افتخار می‌کند، فکر می‌کنم.
»موافقی دخترم؟«

معلوم است که موافقم،  چه فرقی می کند، اصلًاً خسته تر از آنم که با چیزی 
مخالف باشم.
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اسم و آدرس شرکت را در برگه‌ای می‌نویسد. روزنامهٔ بسته را تا می‌کند و 
امتداد  بلند می‌شود می‌رود طرفِ راست دکه،  و  زیپِ میانی کیفش  می‌گذارد 
مسیری که انتهایش می‌پیچد به خیابان ولیعصر، نوشته را دوباره نگاه می‌کنم. 
مقصدم خلافِ جهت مرد سپیدموی، به‌طرفِ یوسف‌آباد است، می‌روم آن‌طرفِ 
میدان ونک تا تاکسی یوسف‌آباد را پیدا کنم. دارم فکر می‌کنم اگر سرکاری باشد 
هم امتحانش ضرر ندارد. قبل‌از آنکه سوار تاکسی شوم روزنامه را ریز تا می‌کنم 
تا بقیهٔ آگهی‌های استخدام را هم توی تاکسی ببینم، دور چندتایشان را خط 

می‌کشم تا بعداً تماس بگیرم.
سه‌چهار دقیقه پیاده‌روی دارد ازآنجاکه از تاکسی پیاده می‌شوم.

پلاک چهار، طبقهٔ دوم.
باید همین باشد، شرکت سازه‌پویان فردا.

آسانسور که طبقهٔ دوم می‌ایستد، شالم را در آینه مرتب می‌کنم، پررنگی رژ 
لبم را با دست می‌گیرم و زنگ را می‌زنم. خانم جوانی مرا به اتاقی که انگار اتاق 

انتظار است راهنمایی می‌کند و می‌گوید باید با مهندس فروزان صحبت کنم.
تکراری  سؤالات  و  بیاید  تا  می‌شوم  فروزان  مهندس  منتظر  و  می‌نشینم 
مصاحبه را بپرسد و جملهٔ معروف باهاتون تماس می‌گیریم را بگوید و برود و من 

بمانم و خماری تماس.
به‌‌ظاهر  را که  نگاه می‌کنم و خودم  از همان داخل کیفم  یواشکی  را  آینه 

خوبم، بار دیگر تأیید می‌کنم و منتظر می‌مانم.
مرد جوانی وارد می‌شود که خودش را فروزان معرفی می‌کند.

مرد جوان که دارد سؤالات داخل برگه را از من می‌پرسد به‌نظرم می‌رسد 
بیشتر از هفت‌هشت سال سابقهٔ کار نداشته باشد. با خودم حساب می‌کنم که 
اگر سه سال کار در شرکت پدر امیر را کنار بگذارم، روی‌هم‌رفته پنج سال سابقهٔ 
کار دارم، یعنی چیزی در حدِ مدیر فنی این شرکت که حالا دارد از مبحث ششم 

و نهم و دهم مقررات ملی ساختمان از من می‌پرسد.
مدیرعامل مجموعه هم  باید خدمت  رو  »بسیار خب خانم مهندس، شما 

معرفی کنم. در صورتِ تأییدِ ایشان، همکاری‌تون با این شرکت بلامانع است.«
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مدیرعامل  نشان  مرا  تا  می‌افتم  راه  جوان  مهندس  دنبال  و  می‌شوم  بلند 
بدهد یا مدیرعامل را نشان من.

انتهای راهرویی که اتاق انتظارˈ ابتدایش است، اتاق مدیرعامل قرار دارد.
در می‌زنم.

»بفرمایید داخل.«
مهندس جوان در را برایم باز می‌کند، اما خودش داخل نمی‌شود.

اتاق مرتبی است که به‌نظرم برای یک نفر مدیرعامل زیادی بزرگ است.
کسی را نمی‌بینم، با این‌حال، سلام می‌کنم.

درِ قفسهٔ چوبی بسته می‌شود و کله‌ای پیدایش می‌شود.
»خیلی خوش ...«

آشناست،  قیافه‌اش  کرده،  هنگ  مغزم  می‌کنم.  نگاهش  می‌کند،  نگاهم 
خیلی آشناست. خودش است یعنی؟ اول او می‌گوید.

»خودتی مینا؟«
»نوید سیاحی!«

»بیداری؟«
نوید می‌پرسد.

»آره بیدارم.«
دیبا اما هنوز خواب است.

»نزدیک خونه‌ایم، می‌خوای یه دور دیگه بزنم تا دیبا بیدار می‌شه؟«
»موافقم.«

رو  رفته  راه  تا  می‌زنم  دور  رو  دوربرگردون  و  می‌چرخونم  کامل  رو  فرمون 
برگردیم.

گاهی وقت‌ها باید سوار ماشین شد و همین‌طور بی‌هدف تو خیابون‌های 
تهران دور زد و به چیزی فکر نکرد.

این جواب مسافری بود که گفت دربست و سوار ماشینم شد و پرسیدم کجا 
می‌ره.

به ویلا که پیچیدیم سرش رو تا انتهای کلیسا بالا برد تا از اون تعظیم‌های 
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و  یا دعا  مایه‌های سلام  تو  با خودش زمزمه کرد  یه‌چیز  بعد هم  بکنه،  صلیبی 
دیگه ساکت شد و حرفی نزد. من هم سعی نکردم سر حرف رو باز کنم. چند 
حرف‌های  حوصلهٔ  دیگه  اینجا  تا  شهریار  کارگاه  از  نیم‌کلاج  و  کلاج  ساعت 
درون‌تاکسی‌ای رو برام نمی‌ذاشت. از اون غرغرهای اقتصادی و بدبختی‌های 
مستأجری و بیکاری و سگ‌دوزدن برای جور کردن پولِ درمان فلان کَسَک زیاد 

شنیده بودم این مدتی که مسافرکشی می‌کردم.
با خودم گفتم مسافر مسیحی نداشتیم که داریم. مسیحی یا ارمنی هرکی 
غیراز مسلمونِ ایرانی. داشتم از سکوت مسافرِ ساکتی که کاری به کارم نداشت 
صدای  که  کنم  راست‌وریس  فکرم  تو  شب  تا  رو  کارهام  تا  می‌کردم  استفاده 
ضربه‌ای مثل صاعقه آمد و رد شد. وقتی برگشتم، آینهٔ بغل ماشین، مثل صورتِ 

سیلی‌خورده، یک‌‌ورش کج شده بود.
از ماشین که پیاده شدم موتوری خیلی دور شده بود، آینه رو صاف کردم و 
برگشتم سر جام. کمربندم رو که می‌بستم گفتم لعنتی فرار کرد و استارت رو زدم.
تا خود ولیعصرˈ مسیحی داشت برام ازاینکه همهٔ ما داریم فرار می‌کنیم، 
دلم  لحظه  اون  من  و  می‌کرد  صحبت  خودمون  از  بعضی  بقیه،  از  بعضی‌ها 
می‌خواست اون بحث‌های فلسفی رو تموم کنه و مثل قبل سکوت اختیار کنه. از 
همهمهٔ میدون ولیعصر که دور شدیم و به سینما استقلال رسیدیم انگار شارژش 
تموم شد. چند کلمه رو پِت‌پِت‌کنان گفت و ساکت شد و فقط سینما رو نگاه 
کرد. منتظر عکس‌العمل بعدیش بودم که خودش گفت پسرش از دیروز تو سینما 

مشغول شده.
بعداً  اما  مغازه‌دار،  یا  فیلم‌بردار  و  بازیگر  به‌عنوانِ  نفهمیدم،  رو  منظورش 

خودش گفت بلیت‌فروش.
»به‌سلامتی.«

»بعداز دو سال که گشت دنبال کار، شد بلیت‌فروش«
تو دلم گفتم درس می‌خوند کار بهتری پیدا می‌کرد.

مُهر  بی‌عدالتی،  این  از  وای  دولتی،  دانشگاه  شیمی  »مهندسی  گفت: 
غیرمسلمون که پای هر فرمی بخوره همه‌چیز فرق می‌کنه.«
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دوباره ساکت شد، اما من منتظر بودم بپرسه تو هم درس خوندی؟ حتماً 
برای  شاید  گفتم،  خودم  نپرسید.  می‌کنی.  مسافرکشی  داری  که  نخوندی 
اولش  از  نشم.  منفجر  تا  بزنم  حرف  می‌خواستم  اینکه  برای  نه،  همدردی، 
گفتم، ازاونجاکه پدر فلج شد و نشست روی ویلچر، ازاونجاکه وقتی دوازده‌سالم 
بود تا شب کار می‌کردم تا خرج عمل سجاد جور بشه، اون هم نه یک شیفت، 
کارگری  بعد  آهنگری،  تو  کار  روز  نصف  شب،  بوق  تا  صبح  کلهٔ  از  شیفت،  سه 
ساختمونِ حاج فتح‌الله و شبˈ نگهبانی ساختمون پیرهادی‌ها. اونجاش رو هم 
گفتم که بعداز مرگ سجاد، مادر هم مثل پدر افتاد یه گوشهٔ خونه. صبح که لباس 
کارم رو می‌پوشیدم حس می‌کردم خیلی بزرگ‌تر شدم. اون‌قدر بزرگ که داشتم 
پیر می‌شدم. تو برای این کار خیلی جوونی پسر، مگه بیشتر از ده‌دوازده سالته؟ 
چند سالم بود، دوازده سال، سیزده سال؟ الان چند سالمه، بیست سال؟ بیست 
نزده  بود حرف  باید حرف می‌زدم. ده سال  ‌و دو سال؟ داشتم خفه می‌شدم. 
بودم با هیچ‌کس. فقط کار کرده بودم و درس خونده بودم. خودم دانشگاه رفته 
التماس  و  بودم، تلاش  بود. خودم تلاش کرده  نخریده  رو  بودم، کسی مدرکم 
که بذارن بیام تو کارگاه واسه کارگری، خودم مهندس شدم نه با پارتی، خودم 
ماشین خریدم نه پدرم. حالا هم یک مهندس مسافرکشم، مگه چه عیبی داره، 

مثل پسر شما که یک مهندس بلیت‌فروشه.
به میدون ونک که رسیدیم بالاخره تصمیمش رو گرفت و گفت بریم تجریش. 
تا تجریش یه کلمه حرف نزدیم، نه من و نه مسیحی. حول‌وحوش بازار تجریش 
خواست پیاده شه، وقتی پیاده شدم تا درِ سمتِ راست رو که از تو باز نمی‌شد 
که  عروسک‌هایی  به  شبیه  می‌کرد.  نگام  همین‌طور  داشت  کنم،  باز  بیرون  از 
باتری‌شون رو درآوردنˈ بی‌صدا شده بود. دست‌وپام رو گم کردم. نمی‌دونستم 
باید آب بیارم، حرفی بزنم یا پیراهنش رو بزنم بالا و جای باتری‌ش رو پیدا کنم. 
وقتی برمی‌گشتم به مسیحی فکر می‌کردم که هنوز هم فکر می‌کنه چون مهر 

غیرمسلمون پای فرمش خورده پسر مهندسش داره بلیت می‌فروشه؟
اتوبوسِ گنده‌بک که می‌خواد از لاین راستˈ خودش  صدای بوق لعنتی 
رو تو لاین چپ جا کنه و مثل فِراری بگازه و با صد و بیست‌ تا بره منو به خودم 
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می‌آره.
دیبا تو آینه هنوز خوابه، اما مینا داره به خودش می‌پیچه. هل می‌شم.

»خوبی مینا؟«
سؤالم احمقانه بود.

به کیفش اشاره می‌کنه که عقب ماشینه.
»قرصم.«

کیفش رو که با عجله باز می‌کنم زیپش پاره می‌شه.
»لعنتی.«

اون‌طرفِ  داروخونه  یه  می‌کنم.  نگاه  رو  دوروبر  شده.  تموم  زیرزبونی‌ش 
می‌پرم  و  می‌دارم  نگه  ماشین  دو  وسط  کج‌وکوله  رو  ماشین  هست.  خیابون 
اون‌طرفِ خیابون. از لای ماشین‌ها که رد می‌شم دارم به جان مینا غر می‌زنم 
باید بفهمم که قرصش  که همیشه درموردِ خودش سهل‌انگاری می‌کنه، حالا 

تموم شده.
شاید سبک شدم، از اون اضافه‌وزن خبری نیست که دارم این‌طور می‌جهم 

از این‌ورِ اتوبان به اون‌ور.
به ماشین که برمی‌گردم مینا چشماش بسته‌ست، صداش می‌کنم چند بار، 
مینا، جواب نمی‌ده. نبضش رو می‌گیرم، می‌زنه. دست‌وپام فقط نه، همه‌‌جای 

بدنم سِر شده، سوییچ رو پیدا می‌کنم، استارت می‌زنم و راه می‌افتم.

مثل  بالا،  اون  از  رز  پرپرشدهٔ  باز می‌شه، گل‌های  در  و  که می‌ندازم  کلید 
کثافتی کبوتر، یهو فرود می‌آد رو سرم، لعنتی، این‌ها قرار بود دیبا رو سورپرایز 

کنه، ببخشید، مینا فراموش کردم.
صدای دیبا و اون یکی که داره باهاش تصویری صحبت می‌کنه تو راه‌پله 

اکو می‌شه.
این  به  لعنت  نیست.  وقتش  حالا  گفتی  خودت  مینا،  نبود  وقتش  حالا 

لحظه‌های مزخرف که یهو یقهٔ آدم رو می‌گیره و آدم رو خفت می‌کنه.
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کاناپه.  رو  پرت می‌کنم  رو همون‌طور  وسایلم  و  روشن می‌کنم  رو  چراغ‌ها 
چشمم که به قابلمه‌های غذا می‌افته دلم صدباره برای مینا می‌لرزه.

مینای بیچاره من، حالا که باید بودی و کِیفش رو می‌بردی!
وقتی می‌شینم و منتظر دیبا می‌شم تا بیاد و اتاقش، لباس‌ها، جای غذا، 
باید روز اول براش توضیح می‌داد، براش توضیح  خوراکی‌ها و هرچی که مینا 
بدم، همهٔ اعضای بدنم داره به زمین و زمان فحش می‌ده. به وانتی که اون ‌وقتِ 
بعدازظهر اومده و صداش رو انداخته رو سرش و توقع داره مردم از خوابشون 
یا قاب عکس گربهٔ ملکهٔ  ببرن،  براش  رو  انباری و خزنرپنزرهاشون  برن  و  بزنن 
بریتانیا که با چشم‌های دریده‌‌ش از ستون وسط سالن پذیرایی به من زل زده 
و منتظره براش تعریف کنم که از صبح چی شده و مینا کجاست، یا دیبا و اون 
دوست خارجی‌ش که به روی خودشون نمی‌آرن که مردم خوابن و دارن بلندبلند 

صحبت می‌کنن.
به دیبا فحش نمی‌دم، دلم نمی‌آد، به‌خاطرِ مینا، به‌خاطرِ خودم، هرچی 
باشه اون دیگه دختر من هم هست، دختر من و مینا. و این حسِ یهویی پدرانه 

مثل چربی‌های کله‌پاچه مونده روی دلم و هضم نمی‌شه.
»آخ مینا، مینا.«

صحبت  داره  هنوز  که  دیبا  پی  در،  جلوی  می‌رم  می‌شم،  بلند  کلافه‌ام، 
می‌کنه. صداش نمی‌کنم، فقط امیدوارم که زودتر تموم کنه تلفنشو. باید برگردم 

بیمارستان پیش مینا.


