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آن مرد در باران آمد

سیلی  صورتم  به  است  عصبانی  انگار  طوری ‌که  باد  می‌کشم.  پایین  را  شیشه 
می‌زند. چشم‌هایم بی‌اختیار بسته می‌شوند. ابر' تازه بارانش گرفته1 و آن را به 

سروصورتم می‌ریزد.
»ببند پنجره‌ رو. نمی‌بینی چه بارونیه؟«

بودم  ایستاده  خیابان  کنار  شدم.  دلبسته‌ات  باران  همین  توی  می‌بینم. 
آن ماشین  با  تو  به چشمم می‌آمد که  بارانش' بدجور  و  زرد  با برگ‌های  پاییز  و 

سفیدت از آن دورها پیدایت شد.

آن مرد آمد. آن مرد در باران آمد.
نمی‌آمد که مسافرکش  ماشینت  و  تو  به  نشدم.  تا سوارم کنی. سوار  ایستادی 
همان  روز  هر  رفتی.  و  دادی  من  به  را  چترت  درعوض،  نکردی،  اصرار  باشی. 
ساعت موقع تعطیلی اداره آنجا می‌ایستادم تا تو را ببینم و چتر را پس بدهم. 

اما وقتی که دوباره تو را دیدم پاییز بود و بارانی. تو بازهم چتر را از من نگرفتی.


کیفم  از  را  شعر  کتاب  می‌ماند.  پنجره  پشت  باران'  می‌کشم.  بالا  را  شیشه 
درمی‌آورم و اتفاقی یک صفحه را باز می‌کنم:

»زیر باران باید رفت/ فکر را، خاطره را، زیر باران باید برد./ دوست را زیر 
باران باید دید./ عشق را، زیر باران باید جست.«2

1. برگرفته از شعر خانه‌ام ابری‌ست، سرودۀ »نیما یوشیج«: خانه‌ام ابری‌ست اما ابر بارانش گرفته ...
2. سهراب سپهری، هشت کتاب، شعر صدای پای آب، ص 292، نشر طهوری.
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آن مرد آمد. آن مرد در باران آمد.
تا موقع رسیدن به مقصد چتر را پس بدهم. چتر  بالاخره سوار ماشینت شدم 
بهانه بود. از وقتی که چشم‌هایم تمام خیابان را زیر نظر می‌گرفت تا تو بیایی چتر 
بهانه شد. وقتی روی داشبرد ماشینت کتاب شعر مورد علاقه‌ام را دیدم چتر بهانه 
از نگاه‌هایت، حرف‌هایت  اینکه حس بدی  تو. بدون  پاییزی  شد. شدم مسافر 

بگیرم.
طول  در  هم.  کنار  تو  و  من  خیس.  خیابان‌ها  بودند.  شده  زرد  درخت‌ها 
باد  با  تو  پایین کشیدم. شعرهای  را  برایم خواندی. شیشه  را  مسیر' شعرهایت 
پاییزی همراه شد. باد شد موسیقی پاییز و ترانه‌اش از زبان تو به گوشم رسید. 

گذاشتم باران جمع ما را تکمیل کند.


انگار فقط  را نمی‌فهمم.  ترانه‌اش  از  را خاموش می‌کنم. حتی یک خط  ضبط 
تندتند  آن‌قدر  که  وقتی  تازه  شده‌اند.  ردیف  پشتِ‌سرهم  که  است  اصوات 
انگار  نمی‌کنی.  تو هم شکایتی  نمی‌رسند.  به گوشم  می‌خواند کلمه‌ها واضح 
اصلًا گوش نمی‌دهی فقط ضبط را روشن کرده بودی تا در سکوت من و تو یک 

صدایی در ماشین بپیچد.
»می‌شه یه شعر جدید از خودت برام بخونی؟«

»کِی شعر تر انگیزد خاطر که حزین باشد؟1«
»خب از قدیمی‌هات بخون.«

»حوصله داری‌ها؟!«
آن مرد آمد. آن مرد در باران آمد.

»این شعر رو سال‌ها قبل گفته بودم، وقتی اومدم براتون بنویسم ناخودآگاه 
یه مصرع اضافه‌تر نوشتم.«

»چه مصرعی؟«
»خندۀ تو بوی بهشت می‌دهد.«

را  آن  روز  هر  و  گرفتم  را  است. شعر  نشانه  یک  این  گفتی  تو  زدم.  لبخند 

1. حافظ، غزل 161.
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می‌خواندم. هرکجا که دستم می‌رسید شعرت را می‌نوشتم. دیگر ازحفظ شده 
بودم. هر وقت به مصرع مخصوص خودم می‌رسیدم، لبخند می‌زدم. آن وقت 

همه‌جا بوی بهشت می‌گرفت.


از پشتِ شیشه به درخت‌های زرد نگاه می‌کنم. به درخت‌های قرمز، درخت‌های 
نارنجی. باران' پشت پنجره زندانی می‌شود. جای شعرهای تو خالی است. دیگر 
شبیه  هیچ‌چیزش  جاده  پاییز  می‌خوانی.  شعر  نه  می‌گویی  شعر  من  برای  نه 

گذشته نیست.
آن مرد آمد

»چطور جرئت کردی سوار ماشینِ غریبه بشی؟«
کرد،  کمک  بهم  آقا  اون  نمی‌اومد.  گیر  ماشین  بود.  بارون  که  »گفتم 

بی‌منظور.«
اومده خواستگاری‌ت؟ می‌دونی چند  الان  بوده پس چرا  بی‌منظور  »اگه 

سال ازت بزرگ‌تره؟«
وقتی دیدمت هوا پاییزی بود و هوای موهایت زمستانی. چقدر جوگندمی 
بهت می‌آمد. تفاوت سنی ما 14 سال بود. فاصلۀ سنی آیدا و شاملو. فاصلۀ سنی 
من و تو. می‌توانستیم چه عاشقانه‌های شورانگیزی راه بیندازیم، تو چقدر برای 

من شعر و نامه بنویسی من چقدر برای تو ...
»حالا اونش به کنار، یه بار ازدواج کرده، بچه داره.«

اما  بودی.  بزرگ‌تر  من  از  سال  چهارده  داشتی.  بچه  بودی.  گرفته  طلاق 
کنار  اینکه  مرا سوار کردی.  باران  در  اینکه  را می‌دیدم.  بودنت  فقط شاعر  من 
خیابان ایستادی و به سگ گرسنه‌ای نان دادی. سگی که با دست‌های تو آشنا 
بود. اینکه گل‌های دخترک گل‌فروش را یک‌جا خریدی و به من دادی. نمی‌دانم 
باید  ما  و  بود  پاییز  اینکه  بیاوری.  به دست  را  دقیقاً می‌خواستی دل کداممان 

عاشق هم می‌شدیم.


در طول مسیر حرف نمی‌زنی. حواست فقط پی جاده است. پی مسیر. به پاییز 
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که در خم جاده است هم محل نمی‌گذاری. نگرانی. نگران پسرت. برایت نارنگی 
پوست می‌گیرم. بویش توی ماشین می‌پیچد. اگر سال‌های قبل بود می‌گفتی 
دست‌هایت بوی پاییز گرفته‌اند. اصلًا من عاشق همین حرف زدنت شدم. اما 
از  پسرت  آیندۀ  شده‌اند.  تکراری  برایت  من  دست‌های  نیست،  گذشته  دیگر 
وسط جادۀ ما می‌گذرد که باعث می‌شود دیر به هم برسیم یا حتی راهمان برای 
همیشه جدا شود. نارنگی را می‌گیری. یک نفس می‌خوری. اگر گذشته بود آن 
را پرپر می‌کردی تا دیرتر طعمش در دهانت تمام شود. اما حالا آن‌قدر سریع آن 

را قورت می‌دهی که طعم دست‌های مرا نفهمی.
آن مرد آمد.

گذشت  زیادی  پاییزهای  روزهای  شوند.  راضی  خانواده‌ام  تا  کشید  طول 
برای رسیدن من و تو به هم. من برای آیدا شدن راه طولانی‌ای سپری کردم. تو 
برای اینکه با خنده‌ام بوی بهشت را به خانه‌ات بیاوری راه سختی را طی کردی.

»چرا از همسرتون جدا شدین؟«
»حرف همدیگه رو نمی‌فهمیدیم.«

»مثلًا چه حرفی؟«
»مثلًا همین شعر ... همین پاییز ... همین باران«


حس می‌کنم دیگر حرف همدیگر را نمی‌فهمیم، مثلًا همین شعر که دیگر برایم 
نمی‌خوانی. پاییز را که دیگر حواست به آن نیست و این باران را که اصرار داری 
پشت شیشه زندانی کنی. از آن گذشته‌ای که مرا به تو وصل می‌کرد هیچ‌چیز 
نمانده است، به‌جز ازدواج سابق تو، بچه‌ات و 14 سال اختلاف سنی ما. حتی 
موهای جوگندمی‌ات در این چند سال کاملًا سفید شده است. از بس که حرص 

پسرت را خوردی.
جاده خلوت است. تو برای رسیدن عجله داری، من برای نرسیدن. اصلًا من 
کنار تو چه کار می‌کنم؟ تو می‌خواهی به دیدن پسرت بروی. من کجا می‌روم؟ 
جوابی برای خودم ندارم. فلاسک را برمی‌دارم و یک هل درشت توی آب‌جوش 
می‌اندازم. بوی آن در ماشین پخش می‌شود. نمی‌پرسم چای می‌خوری یا نه. 
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با  به دستت می‌دهم.  را  تو می‌ریزم. قند در دهانت می‌گذارم. چای  برای  اول 
باقیماندۀ رنگ چای کیسه‌ای یک چای هم برای خودم درست می‌کنم.

آن مرد آمد.
به‌درد  کیسه‌ای‌ها  چای  »این  می‌گفت:  مادربزرگم  کردم.  دم  را  چای 

نمی‌خوره، آدم باید برای چایی وقت بذاره تا دلت‌ رو حسابی گرم کنه.«
پاییز بود. هوا خنک بود.  دو تا هل درشت کوبیدم و داخل چای ریختم. 
تو و مادرِ مریضت از راه دور آمده بودید. چای هلی که دم کرده بودم به جانتان 
نشست. خیالم را بابت پسرت راحت کردید که مزاحم من نمی‌شود، که یا پیش 
مادرش است یا مادربزرگش، آن هم در یک شهر دیگر. من بازهم برایتان چای 

ریختم.


»بازم چایی می‌خوری؟«
»نه.«

خودم هم نمی‌خورم. اصلًا چای فوری نداریم. یا باید صبر کنی تا چای دم 
بکشد و به جانت بنشیند یا قیدش را بزنی و سرد شوی. تو قیدش را زدی و سرد 
شدی. دیگر خیالم بابت نبودن پسرت راحت نیست که یا خودش هست یا فکر 

و خیالش. آن که نیست منم. جاده تمام می‌شود. باران تندتر از قبل می‌بارد.
آن مرد آمد.

»تو که فقط می‌خواستی به پسرت برسی، برای چی زن گرفتی؟«
»تو از اول می‌دونستی من بچه دارم، نمی‌دونستی؟«

»اول این‌جوری بود؟ تو این‌جوری بودی؟«
»برای اینکه پسرم الان تو سن بلوغه. مادرم زورش به اون نمی‌رسه. من که 

باباشم باید حواسم بهش باشه.«
»پس کی نوبت من می‌رسه؟«

»فکر کردی زندگی همون قربون صدقه رفتن‌های روزهای اوله؟«
»نه. اون روزها خیلی وقته تموم شده.«

»حالا می‌گی چی؟ نرم بیمارستان ملاقات بچه‌م؟«
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انگار هرچه می‌گفتم غلط می‌شد. سکوت  نداشتم.  برای سؤالت  جوابی 
کردم. سکوتی که علامت هیچ‌چیزی نبود.


کرده  تصادف  موتور  با  دیشب  پسرت  می‌روی.  بیمارستان  به‌سمتِ  یک‌راست 
و پایش شکسته بود. وقتی می‌بینم، حال پسرت خوب است. می‌گویم: »من 

بیرون منتظر می‌مونم تا تو با پسرت تنها باشی.«
تنها  من  و  بودی  او  با  بازهم  تو  نمی‌رفتم،  هم  اگر  می‌آیم،  بیرون  اتاق  از 

می‌ماندم. این را وقتی اصرار نکردی به ماندنم، مطمئن‌تر هم شدم.
از بیمارستان بیرون می‌زنم. باران مدام تندتر می‌شود. زیر باران قدم‌زنان 
به  از کنار ماشین رد می‌شوم. چشمم  به جایی که نمی‌دانم کجاست.  می‌روم 

چتری می‌خورد که دیگر کسی نیست به دستم بدهد.
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۲۰ فروردین ۹۹
آمفی تئاتر دانشکدۀ ادبیات، ساعت ۸ شب، شب شعر بهاری

هنوز  کرونا  ماند.  تعطیل  هم  فروردین  بیستم  دانشگاه  بزنم.  خطش  باید 
برگزار  این شب شعر  اگر  نشد.  برگزار  امسال  بهاری  نفس می‌کشد. شب شعر 
می‌شد، اگر طبق قرار می‌آمدی، اگر روی سن می‌رفتی و مثلًا جلوی همه به 
به  تقدیم کنم  رو  این شعر جدیدم  و می‌گفتی: »می‌خوام  من خیره می‌شدی 
خانم ...« یا نه' اسمم را نمی‌گفتی فقط بیت‌هایی را که نشانه‌ای از من در آن بود 
تکرار می‌کردی و با دست به من اشاره می‌کردی. شاید اگر این شب شعر برگزار 

می‌شد ...
باید خطش بزنم. ۲۰ فروردین دانشگاه باز نشد. هیچ شب شعری هم در 

کار نبود.

۲۷  فروردین ۹۹
غرفۀ   ،31 راهرو  عمومی(  )ناشران  شبستان  مصلی،  تهران،  کتاب  نمایشگاه 

انتشارات کتاب، ساعت 5 عصر، جشن امضای کتابت.
باید خطش بزنم. نمایشگاه کتاب سال ۹۹ برگزار نشد. این یکی هم شبیه 
هر سال نبود. کرونا هنوز نفس می‌کشد. اگر این جشن امضا برگزار می‌شد، اگر 
کتاب را از دست خودت می‌گرفتم، اگر ... چقدر منتظر بودم ببینم در صفحۀ 
روز  این  در  تا  بودم  منتظر  چقدر  می‌نویسی.  چیزی  چه  من  برای  کتابت  اول 
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غافلگیرم کنی. روزی که ...
باید خطش بزنم. ۲۷ فروردین نمایشگاه کتاب تهران برگزار نشد.

۲۶ تیر ۹۹
سینما کوروش، پنج‌شنبه ساعت ۷ عصر، فیلم شنای پروانه1.

بودیم  گذاشته  قرار  دانشگاه  ادبی  انجمن  بچه‌های  با  بزنم.  خطش  باید 
بعداز امتحانات با هم به سینما برویم، اما قبل‌از رسیدن وقت قرار، فیلم از روی 
پرده برداشته شد. فروش خوبی نداشت. چهارشنبه ۲۵ تیر آخرین روز اکرانش 
بود. کرونا هنوز نفس می‌کشد. نه می‌شود گفت سینماها باز است نه می‌شود 
کارگردان‌ها  از  خیلی  می‌نشینند.  سالن  در  هم  از  دور  آدم‌ها  بسته‌اند.  گفت 
حاضر نیستند فیلمشان را در چنین وضعی اکران کنند. سالن سینما از همیشه 
سینما  می‌ترسند.  کرونا  از  مردم  نیست.  خوب  فیلم‌ها  فروش  است.  تاریک‌تر 
به‌زودی تعطیل می‌شود. کرونا هنوز نفس می‌کشد. نقشه‌های توی سرم نقشِ 
تو هم  برویم.  به تماشای فیلم دیگری  بر آب می‌شود. حیف که راضی نشدید 

فیلم‌های دیگر را دوست نداشتی و توی گروه نوشتی:
»بذارید وقتی کرونا رفت و فیلم‌های خوب اومدن اون‌وقت با هم بریم سینما 

مثلًا فیلم مست عشق2 که هم شاعرانه است و هم عاشقانه.«
ولی من برعکس تو اصلًا به فیلم فکر نمی‌کردم و نمی‌کنم. برای من کنار تو 
بودن مهم است. مست عشق هم امسال اکران نمی‌شود. طرف ایرانی و ترکی به 

توافق نمی‌رسند. ما دیگر با هم سینما نمی‌رویم. آخ اگر می‌آمدی ...
دانشگاه، نمایشگاه کتاب، سینما و حتی من، دلیل نمی‌شوند تا سفر تو 
با من  به تهران در این روزهای کرونایی ضروری شود. شهر تو 1000 کیلومتر 
فاصله دارد و ما در دو شهری زندگی می‌کنیم که یکی‌درمیان می‌شود شهر قرمز 
کرونایی. من بعداز تو از هرچه رنگ قرمز است متنفر شده‌ام، مخصوصاً قرمز 

کرونایی.
1. فیلم شنای پروانه به کارگردانی محمد کارت و فیلم منتخب مردمی سی‌وهشتمین جشنواره فیلم فجر در سال 98.
2. مست عشق، فیلم مشترک ایران و ترکیه به کارگردانی حسن فتحی، دربارۀ مولانا و شمس و ماجرای عاشقانۀ 

دخترش، کیمیا خاتون.
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باید خطش بزنم. از ۲۵ تیر تا اطلاع بعدی شنای پروانه اکران نمی‌شود.

۲۷ شهریور ۹۹
عمارت دل، خیابان فلسطین، ۵ عصر، روز شعر و ادب و تولد من.

باید خطش بزنم. باز هم ندیدمت. کرونا هنوز نفس می‌کشد. تولدم بود و 
روز شعر قرار گذاشته بودیم با بچه‌های انجمن جمع شویم و شعر بخوانیم. من به 
تو گوش کنم و لابد تو به من. شاید هم در آخر برای من جشن بگیرید. هیچ‌وقت 
یادم نمی‌رود وقتی که فهمیدی روز تولد من با روز شعر و ادب یکی است، گفتی: 

»تو شاعرانه‌ترین عضو گروه ما هستی.«
در  قبلش  افتادند.  دهان  از  شعرهایمان  خورد.  به‌هم  قرارمان  بازهم  ولی 
عود  سرطانش  یا  گرفته،  کرونا  بود.  شده  مریض  مادرت  نمی‌آیی.  گفتی  گروه 
کرده بود یا هردو، نمی‌دانم. ولی تو نیامدی. من هم دلیلی برای رفتن نداشتم. 
تولد من به تعویق افتاد. لابه‌لای آمار فوتی‌های کرونا تولد من فراموش شد. لذت 
خوردن چای کنار تو و خواندن شعر هم می‌رود قاطی بقیۀ حسرت‌ها مثل لذت 

گرفتن کادو از دست تو.
همه تولدم را مجازی تبریک گفتید. حتی تو با یک جملۀ مختصر و ساده و 
تکراری. خبری از کافه و کیک و کادو نبود. ولی کرونا هنوز بود. کرونا هنوز هم 

هست.
باید خطش بزنم. ۲۷ شهریور هیچ اتفاق خاصی نیفتاد.

۱ مهر ۹۹
شروع ترم جدید دانشگاه، جشن بازگشایی در تالار اصلی دانشکده.

مجازی  هنوز  کلاس‌ها  نمی‌شود.  باز  هم  مهر  دانشگاه  بزنم.  خطش  باید 
است. کرونا چرا نمی‌میرد؟ چرا برعکس' بیشتر جان می‌گیرد. قرار بود این پاییز 
با آنفولانزا دست‌به‌یکی کند و حسابی آدم بکشند. چرا تقاص پس نمی‌دهند؟ 

چرا کسی نمی‌تواند این ویروس‌ها را اعدام کند؟
باید خطش بزنم. ۱ مهر هم دانشگاه باز نشد.
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دیگر تو را نمی‌بینم.

۱۱ آبان ۹۹
تولد تو

باید خطش بزنم. این بار اصلًا کار به قرار گذاشتن هم نرسید. قبلش مادرت 
مرده بود. کرونا هنوز می‌تازد. آدم می‌کُشد. نفس می‌کشد. نباید مراسم بگیرید. 
بی‌سروصدا مادرت را در شهر خودتان خاک کردی. روز تولدت به‌جای تبریک، 

در گروه پیام تسلیت فرستادیم.
شال‌گردن اطلسی را که برایت بافته بودم توی کمد قایم کردم کنار نامه‌ای 
که برای تولدت نوشته بودم و همان موقع هم شک داشتم که بتوانم به دستت 

برسانم:
»عزیزم

تو باعث شدی پاییزها تنها نمانم، تو باعث شدی باران‌هایم هدر 
نرود. با تو معنی قدم‌زدن در باران پاییزی را فهمیدم. چه خوب 
تو.  تولد  به من هدیۀ دیگری بدهد؛  آبانش  و  پاییز  تا  آمدی  شد 
و چه خوب می‌شود اگر همیشه شاعر بمانی، همین‌قدر عاشق، 

همین‌قدر مهربان.
تولدت هزاران بار مبارک شاعر محبوب خودم

دوست‌دار همیشگی تو
 به وقت 11 آبان 99 تولد شاعرترین من«

باید خطش بزنم. ۱۱ آبان نه باران بارید نه تو آمدی، نه من جایی رفتم. نه 
جشنی بود ... هیچ‌چیز سر جایش قرار نگرفت.

تقویم را ورق می‌زنم. با هر ورق زدن' کرونا بدتر می‌شود. بدتر می‌شود. بدتر 
می‌شود. موج دوم، موج سوم. انگار موجی شده است. دو هفته تعطیلی کامل. 

محدودیت تردد شبانه.
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۲۶ و ۲۹ بهمن ۹۹
ولنتاین، روز عشق، کافه، پارک هرجا که بشود عاشقی کرد.

باید خطشان بزنم. کرونا هنوز هست. تو هنوز سیاه می‌پوشی. من جرئت 
نمی‌شود.  برقرار  هیچ‌کدام  قرارهایمان  ندارم.  را  تو  برای  قرمز  کادوی  خرید 
شال‌گردن' کنج کمد خاک می‌خورد. نامه را ازبس خوانده‌ام چروک شده است. 

تو هیچ‌وقت نمی‌آیی.
اسفند رسیده است. باید فکر لباس عید باشم و سفرۀ هفت‌سین. نیستم. 
دلم به بهار روشن نیست. کرونا هنوز هست. نفس می‌کشد. دانشگاه باز نشده. 

من کل سال تو را از نزدیک ندیده‌ام. یعنی تقصیر کرونا بود یا تو؟ ...
اسفند را کامل خط می‌زنم. حالا تقویمم حسابی خط‌خطی شده است. 

تقویم که نه، دراصل' همۀ روزهایم ...





چرا نمی‌ذاری لبخندت‌ رو بکشم؟

»چرا نمی‌ذاری لبخندت‌ رو بکشم؟«
بلند و کمی  به موهایش می‌کشد. موهای مشکی،  تابلو' دستی  زنِ توی 
مجعد. از موها راضی است. به دختر رو می‌کند و می‌گوید: »می‌دونی اولین بار 

که موهامو دید چه حسی داشت؟«
»کی؟«

به کوتاه کردنشون  نزن. هرگز  »همونی که گفت هیچ‌وقت بهشون دست 
فکر نکن.«

»شوهرت؟«
زنِ درون تابلو جواب سؤالش را نمی‌دهد. دنبالۀ حرف خودش را می‌گیرد.

»بهم گفت موهات' تو خودش یه جادۀ هراز داره. پیچ‌وتابش آدمو هوایی 
می‌کنه. می‌گفت شونه کردنش، بافتنش با من، تو فقط برام نگهشون دار.

دختر دوباره می‌پرسد: »چرا نمی‌ذاری لبخندت ‌رو بکشم؟«
می‌خواستو  اون  که  آرامشی  حس  اون  باید  روشن‌تره.  یه‌کم  »چشم‌هام 

داشته باشه.«
»کی؟ شوهرت؟«

نمی‌ذاری  »چرا  می‌پرسد:  دوباره  دختر  نمی‌دهد.  جواب  تابلو  درون  زنِ 
لبخندت ‌رو بکشم؟«

»دستام، انگشتام. از اینی که کشیدی کوچیک‌تره.«
»کوچیک‌تر از این که دیگه خیلی ظریف می‌شه.«
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»دستام نرم و ظریف بودن.«
می‌خندد و با خنده ادامه می‌دهد: »ازبس ازشون کار نکشیده بودم. اون 
تو بشه. وقتی دستاتو می‌گیرم فرقی  روز عاشق دستای  باید هر  آدم  می‌گفت 

نمی‌کنه کجا باشم همون لحظه تو بهشتم.«
»کی می‌گفت؟ شوهرت؟«

زنِ درون تابلو جواب نمی‌دهد. ابروهای دختر درهم می‌رود. داد می‌زند: 
»چرا جواب منو نمی‌دی؟ اصلًا واسه چی نمی‌ذاری لبخندتو بکشم؟«

»می‌گفت آخ اگه لبخندت بهش اضافه بشه. برای همین من تو این عکس 
خندیدم.«

»کی؟ کی؟ کیو می‌گی؟ شوهرت؟«
توی  برمی‌دارد.  را  قلم  دختر  می‌رود.  ور  موهایش  با  می‌کند.  سکوت  زن 
رنگ قرمز می‌زند. روی لب تمرکز می‌کند. لبخند درنمی‌آید. لب‌ها عین چوبِ 
خشک به روی صورت زن می‌چسبند. تمام مدتِ کشیدن لب زن' چشم‌هایش 
را می‌بندد. انگار نمی‌خواهد خرابکاری نقاشش را به چشم ببیند. دختر قبل‌از 
اینکه رنگ خشک شود لب‌ها را پاک می‌کند. روی صندلی می‌نشیند و با بغض 

می‌گوید: »چرا نمی‌ذاری لبخندتو بکشم؟«
»کاش قَدم‌ رو بلندتر می‌کشیدی.«

توی عکست معلومه که قدت کوتاه  اون‌جوری می‌شد یکی دیگه.  »خُب 
بوده.«

»می‌تونستی کفش پاشنه‌بلند برام بکشی.«
»حالا چه فرقی می‌کنه برات؟«

»شاید این‌جوری تا شونه‌هاش می‌رسیدم.«
»شونه‌های کی؟ شوهرت؟«

با پاک شدن لب‌ها کمی تابلو خراب می‌شود. زنِ درون تابلو حاضر نیست 
به هیچ قیمتی لبخند بزند.

»مَنو بدون لبخند بکش.«
»قشنگ نمی‌شه. تازه توی این عکس لبخند داری.«
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»منو بدون لبخند بکش.«
»اون وقت شبیه عکست نمی‌شه.«

»به‌جهنم. خب یه دونه از اون عکس بی‌لبخندهامو انتخاب می‌کردی، از 
اونا که اون دوست نداشت.«

»کی؟ شوهرت؟«
زنِ درون تابلو به دامنش نگاه می‌کند.

»چی شد دامنم ‌رو نارنجی کردی؟ مگه می‌دونستی عاشق رنگ نارنجی 
بود و فصل پاییز؟«

»دیگه نمی‌پرسم منظورت کیه. جوابتم نمی‌دم.«
»قهر کردی؟«

»پس چی؟! نه می‌ذاری لبخندتو بکشم. نه جواب سؤالامو می‌دی.«
»برام یه شال‌گردن بکش. یه شال‌گردن بافتنی. رنگش هم آبی باشه.«

»چرا آبی؟«
اشک  تا  است  کافی  تلنگر  یک  می‌شود.  قرمز  تابلو  درون  زنِ  چشم‌های 

بریزد.
»یه وقت گریه نکنیااا؟! رنگای تابلو خراب می‌شه. بهم می‌ریزه، مخصوصاً 

صورتت.«
»اونم دوست نداشت اشک منو ببینه. می‌گفت باید یادت بره هرچی گریه 

کردن بلدی. لبات باید فقط خندیدنو تمرین کنن.«
»خب بذار منم لبخندتو بکشم. اصلًا به‌خاطر اون که دوست داشت. چرا 

نمی‌ذاری؟«
دختر ناامیدانه به تابلو زل می‌زند. زن جواب نمی‌دهد.

این  نمی‌دونم  دیگه  هستم.  تو  لب‌های  علاف  فقط  روزه  چند  »می‌دونی 
دفعه جواب استادم‌ رو چی بدم. باید چند روز پیش تابلو رو تموم می‌کردم، اما 

لبای تو نمی‌ذاره.«
»من‌ رو باید بدون لبخند بکشی.«

»واقعاً لجبازی.«



22/من به شما علاقه‌مندم آقای محترم

زن به دختر خیره می‌شود. با دست' عرق روی پیشانی خود را پاک می‌کند. 
از ده روز پیش نقاشیِ همۀ اجزای بدنش تمام شده است، به‌جز لب‌هایش ...  

لب‌هایش.
»می‌تونی عکس یه نفر رو کنارم بکشی؟ شاید این‌طوری بتونم لبخند بزنم.«

»کیو، شوهرتو؟«
»مشخصاتی که می‌گم یادداشت کن.«

اونو  می‌گم  من  که  این‌جوری  »می‌خوام  می‌دهد:  ادامه  مکث  یک  بعداز 
بکشی.«

را  او  حرف‌های  تا  می‌نشیند  زن  روبه‌روی  می‌آورد.  قلم  و  کاغذ  دختر 
یادداشت کند.

»لاغر بود و قدش یک‌ سروگردن از من بلندتر. تو اون ‌رو طوری کنار من 
بکش که سمت من خم شده تا از اون بالا به چشم‌هام خیره بشه.«

»یه‌کم یواش‌تر، جا موندم.«
»زود باش تازه هنوز به چشم‌ها و لب‌هاش نرسیدیم.«

دوباره  و  می‌اندازد  پایین  را  نگاهش  بعد'  می‌رود.  چشم‌غره  زن  به  دختر 
شروع می‌کند به نوشتن.

»نوشتم بقیه‌شو بگو.«
»چشم‌هاش ریز باشه. چشماش ریز بود.«

دختر می‌خندد و با خنده می‌پرسد: »کی؟ شوهرت؟«
چشم  باشه.  افتاده‌تر  چشم‌هاش  از  یکی  پلک  قهوه‌ای.  هم  »رنگشون 
راست. ممکنه توی عکس‌ها این افتادگی معلوم نباشه. اما من این افتادگی ‌رو 

دوست داشتم، چهره‌اش‌ رو مهربان‌تر می‌کرد.«
دختر با همان لحن قبلی می‌گوید: »بنده خدا زیاد هم خوشگل نبوده‌ها.«
»موهاش پُر باشه. پُرِ صاف و جوگندمی. موهای جلوش هم یه‌وری بکش.«

»ناراحت شدی گفتم زشته؟«
»به‌خاطر رنگ موهاش می‌گفتن خیلی ازم بزرگ‌تره. ولی اینا موهاشون زود 

سفید می‌شد، پدر و مادر و خواهرشم همین‌طوری بودن.«
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»بنا نداری جواب سؤالای منو بدی؟ ناسلامتی من خالق توأم، ولی انگار 
تو ارباب منی.«

»فهمیدی موهاشو چطوری باید بکشی؟«
با  می‌فشارد.  هم  روی  را  دندان‌هایش  می‌برد.  بالا  را  صدایش  دختر 
چشم‌هایی که آن‌قدر درشت شده‌اند که انگار می‌خواهند از حدقه بیرون بزنند، 
ازش  باید  عکسی' چیزی  یه  بکشم،  این‌طوری  نمی‌تونم  من  »اصلًا  می‌گوید: 

داشته باشی.«
»ما با هم عکس دونفره نداریم.«

»اصلًا کی هست این؟«
آلبالو  باغ  سبزه.  پوستِ  و  کارکرده  دست‌های  بود.  کشیده  »انگشتاش 
انگشتاشو لای  یه عالمه شعر می‌خونده.  آلبالوها  داشتند. حتماً موقع چیدن 

موهای من بکش.«
دختر از نوشتن دست می‌کشد. به زن زل می‌زند تا فقط به حرف‌هایش 

گوش دهد.
»ریش و سبیلش بلند بود. واسه همین لب‌هاش زیاد معلوم نبود. ولی تو 
لبخندشو بکش. اصلًا اگه اون بخنده من هم می‌خندم. بعد' نقاشی‌ت تکمیل 

می‌شه. از دست منم راحت می‌شی.«
زنِ توی تابلو بعداز یک مکث کوتاه ادامه می‌دهد: »نمی‌نویسی؟«

»تو خاطرم می‌مونه؛ بگو.«
به  تا  بود.  بار مشکی پوشیده  باشه. آخرین  »باشه. لباسش حتماً مشکی 
شال‌گردنی که من براش بافتم بیاد. شال‌گردن یادت نره. از اون دست‌بافت‌ها. 

کاش معلوم می‌شد که من براش بافتم. برای هردومون.«
زن بعداز مکث کوتاهی می‌پرسد: »فهمیدی چطور باید بکشی؟«

»آره. اما نفهمیدم کیو باید بکشم.«
»قرار بود شوهرم بشه، نامزدم کردیم، ولی بابام نذاشت.«

»چرا؟«
»می‌گفت این شاعرمسلکه، تو هپروته نمی‌تونه زندگی ‌رو بچرخونه. بعدم 



24/من به شما علاقه‌مندم آقای محترم

مجبورم کرد با یکی دیگه عروسی کنم.«
»دیگه هیچ‌وقت ندیدیش؟«

»از بعدِ ازدواجم نه. حتی بعد طلاقم ندیدمش. احتمالًا حالا هم مثل من 
مرده باشه. دلم می‌خواد لااقل بعداز مرگ به هم برسیم.«

با همان ویژگی‌هایی که زن  او،  دختر شروع می‌کند به کشیدن مردِ کنار 
شرح داده است. در همان لحظه‌های اول زن می‌خندد.




