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دربارۀ کتاب
چنان  با  می‌آید،  شمار  به  حاضر  رمان  رمز  مهم‌ترین  و  اصلی  کلان‌دال  که  نان، 
احضار  را  جهان  همۀ  بلکه  خاورمیانه،  و  لیبی  نه‌تنها  که  است  عجین  نیرویی 
انسان‌گونه  که صاحب شخصیتی  دارد  اهمیتی  چنان  رمان  این  در  نان  می‌کند. 
می‌شود. نویسنده از رهگذر همین کلان‌دال آیینه‌ای برای همۀ صداهایی آفریده 
که  باشد  این  داستان  پیام  مهم‌ترین  شاید  دارند.  ابزاری  نگاهی  زن  به  که  است 
نانوای واقعی هرگز به نان خیانت نمی‌کند. پیوند انسان و نان، عهدی استوار است 
که باید آن را به دیدۀ احترام نگریست و آن را چون پیوند میان زن و مرد مقدس 

شمرد.

دربارۀ نویسنده
محمد النعّاس روزنامه‌نگار و نویسنده لیبیایی متولد 1991 که در سال 2014 از 
دانشگاه طرابلس در رشتۀ مهندسی برق فارغ‌التحصیل شد، نخستین مجموعه 
داستان کوتاهش، خون آبی، را در سال 2020 منتشر کرد و اولین رمان خود، نان 
روی پیشخوان دایی میلاد، را که به قول خودش »قلعه ورود به مرحلۀ جنون« 
است، در شهر طرابلس زیر بمباران و اوج بیماری و جنگ نوشت، در سال 2021 

منتشر کرد.
به  موفق  که  است  جوانی  نویسنده  دومین  و  لیبیایی  نویسنده  اولین  محمد   

دریافت جایزۀ بوکر عربی برای این رمان شده است.

دربارهٔٔ مترجمان
دکتر حبیب الله عباسی، زادۀ ۱۳۴۵، عضو هیئت علمی دانشگاه 
خوارزمی، صاحب آثارِِ تألیف، ترجمه و تصحیحِِ فراوان در حوزۀ 
و  تاریخی  نثرهای  و  تطبیقی  ادبیات  فارسی، تصوف،  کهن  نثر 
تحلیل  و  نقد  باران،  تألیفی همچون سفرنامۀ  آثار  عرفانی ست. 
شعر شفیعی کدکنی؛ سماع قران و کشته های آن؛ فرهنگ مؤلفان 
ترجمه شده  آثار  عرفانی؛  حکایت های  دائرة‌المعارف  صوفیه؛  فرهنگ  صوفیه؛ 
همچون رویکردهای شعر معاصر عرب؛ تصوف و سورئالیسم؛ هیروگلیف در قرآن 
کریم؛ متن قرآنی و آفاق نگارش و آثار تصحیحشده؛ خیال حلاج؛ ساعت بغداد؛ 
همین کتاب و انبوه مقالات علمی و پژوهشی در کارنامۀ دکتر حبیب الله عباسی 

وجود دارد.

زبان  زادۀ دانش آموختۀ دکتری  زادۀ ۱۳۶۱،  دکتر زهرا صابری، 
ادبیات  و مدرس  و پژوهشگر  الزهرا  از دانشگاه  فارسی  ادبیات  و 
فارسی است که پیش ازاین مقالاتی از او درزمینۀ ادبیات فارسی 
داستان  است.  شده  منتشر  معتبر  همایش های  و  مجلات  در 
کوتاه گربه کشان از غادة السمان، با ترجمه ایشان  جایزۀ مهتاب 

میرزایی را به خود اختصاص داده است. 
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سرسخن

کمترین تصویری از یک زندگانی
آب
نان
 آواز
م. سرشک

۱
 شاعران را با نان پیوندی است دیرین و استوار؛ چنان‌که هشتصد سال پیش‌ازاین، 
مولوی بلخی سروده است: »نان‌پاره ز من بِستان/ جان پاره نخواهد شد«. شاعر 
متعهدِ معاصر ما نیز، همین چند دهه قبل، از اینکه آدم از عدم و سعی از ریشه‌های 
نان  واژه‌های بی‌طرفی مثل  به  را دل بستن  راه چاره  و  یأس می‌آید، شِکوه کرد 
دانست؛ ازآن‌رو که »نان را از هر طرف که بخوانی نان است.« این روزها اما، هم 
جان پاره می‌شود، اگر نان را بستانند و هم نان دیگر واژه‌ای بی‌طرف نیست، تا 

آنجا که از آن همچون ابزار جنگیِ کارآمدی بهره می‌برند.
 نان حلقهٔ پیوند عشق و آزادی یا دیالکتیکِ میان این دو در زندگی است؛ 
وجود این دو پدیدهٔ شگرف و شگفت هستی درگرو نانی است که در کنار آب و آواز 
آرزویِ هر انسانِ دوپاست؛ چه در تنگ‌سالیِ آب‌ونان، کسی در فکر آوازی نیست 
و چون آوازی نباشد، بی‌شک »شوق پروازی نخواهد بود«. در سال قحطی، نقش 
مهم نان برجسته‌تر می‌شود؛ چنان‌که عطار نیشابوری در حکایتی از مصیبت‌نامه 

به این مهم اشاره کرده است:
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از آن شوریده‌حال ذوالجلالسائلی پرسید  مهینِ  نام  اگر  گفت 
بازگوی ای مردِ نیک گفت نان است این، بنتوان گفت، لیکمی‌شناسی 
بی‌قرار و  احمقیّ  گفتش  دارمرد  شرم  نان،  مهین،  نام  بود  کِی 
ای‌عجب نشابور  قحطِ  در  شبگفت  و  روز  چل  گرْسنه  می‌گذشتم 
نماز بانگِ  هیچ‌جا  شنودم  بازنه  بود  مسجد  هیچ  بر  دری  نه 
دین‌ستمن بدانستم که نان نام مهین‌ست بنیاد  و  جمعیت  نقطهٔ 

بیدل نیز غم نان را می‌شناخت و آدم را رهسپار کوچه‌های گندم می‌پنداشت: 
در فشارِ کوچه‌های گندم' آدم رفته استپیرِ عقل از ما به درد نان مُقدم رفته است

 چون در باروی باورش نمی‌گنجید که سگ نان به گدا ببخشد: 
باور نمی‌توان داشت سگ نان دهد گدا راچشم طمع مدوزید در کیسهٔ خسیسان

بن‌مایهٔ  روزی  نان  همین  که  نمی‌کرد  خطور  هم  فکرشان  به  ما  گذشتگان 
رمانی شود که هم جایزه‌ای مهم را از آن خود کند و هم بعد از یک سال به چند 

زبان زندهٔ دنیا ترجمه شود.
نان همیشه برای روستاییان مسئله‌ای مهم و امری غریب و شگفت و مقدس 
به کردارِ  راهی می‌دیدند،  در  اتفاق، خرده‌نانی  از سر  اگر  بوده است؛ چنان‌که 
با آن رفتار می‌کردند؛ چه، در تجربهٔ زیستهٔ خود دریافته بودند  مقدسات دینی 
یادآور  این‌همه  دارد.  معنایی  دور خار می‌گردم« چه  به  گندم  بوتهٔ  »برای  اینکه 
نیز  انسان خردمند  در  که  است  آدم  نسلِ  گسترش  در  نان  کارساز  بسیار  نقش 
به‌خوبی تبیین شده است. این داستان، تنها داستان کشوری به نام لیبی نیست، 
بلکه روایت رنج همهٔ کسانی است که در سرزمین‌هایی زندگی می‌کنند که فردیت 
انسان به رسمیت شناخته نمی‌شود و تنها در هم‌رنگی با کلیشه‌های اجتماعی 

است که می‌توان برای خود حیثیت اجتماعی خرید.
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۲
این  در  او  می‌شود.  بزرگ  چهارخواهر  با  خانواده،  پسر  یگانه  جایگاه  در  میلاد، 
خانواده تحت نفوذ و احاطهٔ زنان است که وقتی به دنیای مردانه پا می‌گذارد، او 
را ‌ـمثل زنان‌ـ به حاشیه می‌رانند. همه، از پدرش، پسرعمویش )عَبَسی(، فرمانده 
پادگان، و عمویش، می‌خواهند از او مردی بسازند که بتوان با کلیشه‌های جنسیتی 
به  تظاهر  عین  در  می‌کند،  بلند  دست  زنان  بر  که  مردی  داد:  تطبیقش  جامعه 
تعصب و ناموس‌پرستی، هوس‌باز است، پول درمی‌آورد، ظلم می‌کند، عواطفش 
برعهدهٔ  که جامعه  انجام می‌دهد  را  کارهایی  و  است،  بددهن  نمی‌دهد،  بروز  را 
مردان گذاشته است؛ اما میلاد، که با زنان بزرگ شده و دغدغه‌ها و محدودیت‌های 
آن‌ها را می‌شناسد، شخصیتی دل‌رحم و متفاوت و درعین‌حال ضعیف دارد که به 
آزادی زنان قائل است؛ بنابراین، از دیدگاه جامعه، او مرد نیست، به حاشیه رانده 
با زن، در قالب  او  پیوند  امور خانه رسیدگی می‌کند.  به  و مثل زن‌ها،  می‌شود، 
با نان بازنمایی می‌شود. جامعه او را به سمت‌وسویی سوق می‌دهد که  او  پیوند 
احساسِ بی‌کفایتی و سست‌عنصری‌اش را با خشونت فیزیکی جبران کند؛ این 
همان چیزی است که جامعه از او می‌خواهد. اگرچه، ازآنجاکه این خشونت ذاتیِ 

او نیست، بسیار اغراق‌آمیز و مشمئزکننده بیان شده است.

3
عشق در این رمان، زمانی در اوج و زمانی در حضیض است؛ دشوار می‌توان عشق 
را عنصری اساسی در شکل‌گیری رابطهٔ زناشویی زینب و میلاد دانست. خواننده 
سر درنمی‌آورد که عشق، چگونه زینب، دختر دانشگاهی مدرن را، به میلاد، این 
جوان روستایی عجیب، که هیچ شایستگی و تجربه‌ای جز نانوایی ندارد، پیوند 
می‌دهد. زینب به دنبال آزادی است تا از محدودیت‌های جامعه‌ای بگریزد که هر 
بهانهٔ  به  زینب  درنهایت،  قرار می‌دهد.  تنگنا  در  باشد  آزاد  که می‌خواهد  را  زنی 
خیانت مستحق مرگ شمرده می‌شود. این زن تنها به این دلیل قربانی می‌شود 

که می‌خواهد حقوق و وظایفی برابر با مرد داشته باشد.



12/ نان روی پیشخوان دایی‌ میلاد

4
در  »نان«  وابسته است، می‌توان گفت  نان  به  میلاد  روحی  ویژگی‌های  ازآنجاکه 
این رمان به‌اندازهٔ یک شخصیت اهمیت می‌یابد. می‌توان دریافت که نان در رمان 
شخصیتی است که اهمیتش کمتر از میلاد نیست. نانی که پیشترک گندم بوده و 
تبدیل به نانِ نرم می‌شود، نقش مهمی در پیوند زینب و میلاد دارد. نان، همچنین، 
پیوند تنگاتنگی با شخصیت دیگر داستان، »مادام« دارد. وقتی »مادام« دربارهٔ 
اهمیت گندم در زندگیِ انسان برای میلاد توضیح می‌دهد، میلاد رشدِ انسان را به 
گندم وابسته می‌داند: »رابطهٔ گندم با انسان، شبیه رابطهٔ ارباب و بنده است. در 

این رابطه، او ارباب است و ما بندگان حقیر او هستیم.«

5
میلاد برای انتقام از همسرش، زینب، به مادام متوسل می‌شود. او زن ثروتمندی 
است که در ویلایی در محلهٔ اندلس، معتبرترین محلهٔ طرابلس، زندگی می‌کند. 
اشاره به قدرتِ پول و ثروتی که فقرا را به وحشت می‌اندازد، میلاد را وامی‌دارد تا 
در برابر عنوان اشرافی مادام سر تعظیم فرود آورد. پول اینجا صدایی در رمان دارد 
و تسلط خود را بر راوی تحمیل و به خواننده منتقل می‌کند تا همان ترس را از آن 
زن احساس کند. شاید نویسنده می‌خواهد نشان دهد زنان هنوز گروگان نگاهِ 
جامعه به خود هستند، گویی زن گاهی در رابطه با مرد فقط یک پیکرِ صرف است.

6
همهٔ  مثل  که  است  کرده  تصریح  مصاحبه‌هایش  از  یکی  در  النعّاس  محمد 
کتاب‌ها  این  است.  خوانده  که  است  کتاب‌هایی  همهٔ  تأثیر  تحت  نویسندگان 
به قلم طیب صالح،  به شمال  موسم هجرت  او دارند:  جایگاه مهمی در زندگی 
نویسندهٔ  او  رمان علاقه‌مند شد. دومین معلم  به هنر  آن  با خواندن  النعّاس  که 
و  خوانده  را  کتاب‌هایش  بیشترِ  النعّاس  که  است  الکونی  ابراهیم  لیبیایی  بزرگ 
زیباترین رمان او برایش عروسک است. النعّاس نجیب محفوظ را معلم بزرگ همه 
او  برای  یونانهم  به خاک  زوربا و گزارش  و رمان  می‌داند. نیکوس کازانتزاکیس 
مهم بوده‌اند. جورج اورول و رمان ۱۹۸۴ او را که پنج بار خوانده است فراموش 
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نمی‌کند. در ادبیات آمریکا، هانتر تامسن، که تسلطش بر روایت ژورنالیستی و نوع 
روزنامه‌نگاری عجیب‌وغریب است، برای النعّاس الهام‌بخش بوده است.

دربارهٔ ترجمه
بعضی نان‌ها، برای اینکه بتوانند از تنور بیرون بیایند و عطرشان به مشام آدم‌ها 
شوند.  کوتاه  باید  بزرگ‌اند،  زیادی  نان‌ها  بعضی  شوند.  تکه‌تکه  باید  برسد، 
را  بویشان  انتشار  جلوی  باید  هوس‌انگیزند،  و  خوش‌عطر  خیلی  بعضی‌هایشان 
گرفت تا حال‌وهوای نان‌خورها عوض نشود. بعضی‎نان‌ها خیلی سفید و لطیف‌اند، 
به دست  که  نانی  باشد،  بردارد! هرچه  برای خودش  را  آنها  باید  نانوا  که  آن‌قدر 
نان‌خور می‌رسد، همانی نیست که نانوا خمیرش را عمل آورده، ورزَش داده و در 
تنور پخته است. حاج‌محمدها همیشه به نانوایی حمله می‌کنند. اما نان به‌هرحال 
نان است. جلوی گرسنگی را می‌گیرد و عطرش را هر طور که باشد می‌پراکند. 
این نان‌خور است که باید نانش را تصور کند و جاهای خالی کنده‌شده از نان را با 
خیال و دانش خود از نو بسازد، تا نان همانی شود که از تنور بیرون آمده بود. تا 
بوی خوشش همه‌جا پراکنده شود و زحمت نانوا بی‌اجر نماند. نان را از هر طرف 

که بخوانی نان است.  





نانوایی

مردم لیبی ضرب‌المثلی دارند که می‌گوید: »یک خانواده است و دایی میلادش.« 
از این ضرب‌المثل، طعنه زدن به مردی است که نمی‌تواند زن‌های  منظورشان 
رفتار  است،  خودش  از  عیب  بااینکه  ولی  بگیرد،  خود  سلطهٔ  زیر  را  خانواده‌اش 

زن‌ها را به باد انتقاد می‌گیرد.

)1(
 به‌به! خوش‌آمدید! چه به‌موقع! ممنونم که خواستید مرا ببینید. »مادام« به من 
گفت که چقدر دوست داشتید بدانید دربارهٔ چه می‌خواهم حرف بزنم. خجالت 
نظر  در  فیلممان  برای  مناسبی  حال‌وهوای  است.  خوابیده  تخت  زینب  ندارد. 
گرفته‌ام. اسم خاصی انتخاب کرده‌اید؟ من زیاد از فیلم سر درنمی‌آورم. باید اول 
تصویری از قصه به دستتان بدهم. خودم فقط به تماشا کردن فیلم علاقه دارم، 
اما کارشناس فیلم در خانواده‌مان عَبَسی است. من فقط نانوا هستم. همین‌الان 
تزئین کیک پرتقال و لیمو را تمام کردم. الان برایتان صندلی می‌آورم، بیایید باهم 
توی باغ بنشینیم. چای می‌خورید یا قهوه؟ من عاشق چای‌دارچینم، آن‌جور که 

زینب روزهای اولِ ازدواجمان درست می‌کرد.
کرده‌ام،  تمیز  را  خانه  کرده‌ام.  آماده  ملاقات  این  برای  حسابی  را  خودم 
برق  را  لامپ‌ها  و  پنجره‌ها  و  کرده‌ام  گردگیری  را  مبلمان  و  تابلوها  عکس‌ها، 
انداخته‌ام تا همه‌چیز برای ماجراجویی‌تان آماده باشد. صبح زود از خواب بیدار 
شدم و کارهای روزانه را شروع کردم. پیراهنی را که مادام به من هدیه داده بود 
پوشیدم. در جزئیات و خطوطِ صورتی‌اش که با خط‌های سفید تلاقی می‌کند غرق 
شدم. به پوستم دست کشیدم و انگشت شست و سبابه‌ام را دور آستین چرخاندم. 
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دو روز پیش انگشتم را حنا گذاشتم و حالا دیگر پارچه را از دور انگشت کوچکم باز 
کردم. آهنگ بَختهٔ الشاب خالد1ِ را همراه او خواندم. دستم لغزید و به دنده‌هایم 
فشار آورد تا مطمئن شوم همه‌شان سر جایشان هستند. یک‌لحظه احساس کردم 
که خدا،  دنده‌ای  باشد، همان  دنده کم  اشتباه کرده‌ام، شاید یک  در شمارش 

وقتی آدم خواب بود، یواشکی از او دزدید.
زنگ خانه که به صدا درآمد و آمدن شما را اعلام کرد، فوری کمربند عَبَسی 
را بستم و سفتش کردم. صادقانه بگویم، هرچه موعدِ مصاحبه نزدیک‌تر می‌شد، 
بیشتر عرق می‌کردم. هنوز هم نمی‌دانم چه حوادثی را باید تعریف کنم و کدام‌ها 
را باید کنار بگذارم. همین اول از آشفتگی‌هایی که موقع تعریف داستانم پیش 
خواهد آمد عذرخواهی می‌کنم. حالا بیایید باغچه را آب بدهیم، کیک بخوریم و 

دربارهٔ چیزهایی که مادام برایتان گفته صحبت کنیم.

)2(
شده  منقبض  دستم  ماهیچه‌های  اما  بپزم،  دیگری  نان  می‌کردم  سعی  داشتم 
افکار  دست  از  می‌کرد  کمک  پختن  نان‌  تابستان،  اول  روزهای  شلوغی  در  بود. 
خلاص  می‌کردند،  وزوز  مغزم  در  بعدازظهر  آن  در  مگس  مثل  که  ناخوشایندم، 
شوم. دستور پخت را در کتاب قدیمی پدرم پیدا کردم که به زبان ایتالیایی نوشته 
شده بود. این دستور پخت در کتابخانه، لابه‌لای کتاب‌های زینب، که مثل مورچه 
جمعشان می‌کند، مانده بود، تا اینکه مادام با ترجمه‌اش از آن رمزگشایی کرد. 
مادام فرشته‌ای آسمانی است که وقتی دنبال سرنخی می‌گشتم تا اعتمادبه‌نفسم 
را به‌عنوان یک مرد و یک نانوا تقویت کنم، بر من نازل شد. این دستور را بارها 
امتحان کردم تا سرانجام موفق شدم نان بی‌نظیری بپزم. اغلبِ مواقع با مشکلِ 
یا  زمان تخمیر،  با دمای آب،  بودم. در مواقع دیگر،  روبه‌رو  آرد  بودن  بی‌کیفیت‌ 
حتی دمای داخل خانه مشکل داشتم. موانع بسیاری باعث می‌شد که نان‌های 
مختلف و جورواجوری از فر دربیاورم و در سطل زباله بیندازم. می‌دانستم آن نانی 

نیست که می‌خواستم.

1.  خالد حاج ابراهیم، خواننده و نوازندهٔ الجزایری. )م.(
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هیچ‌کدامِ این نان‌ها به خوش‌مزگی چیباتا1 نبود که پدرم می‌پخت، نانی که 
یاد بدهد.  به من  را  نه حوصله‌اش اجازه می‌داد پختنش  و  نه وقت داشت  پدرم 
وقتی نانی از فر بیرون آمد که عطر آشنای کودکی‌ام را برایم زنده کرد و طعمی را 
که اول‌بار بیست سال پیش چشیده بودم، از خوش‌حالی بال درآوردم. در همان 
لحظه، تلفنِ سالن زنگ زد. دویدم گوشی را بردارم، اما خیلی زود صدای زنگ مرا 
به یاد ماجرای روز قبل انداخت. روی صندلیِ نزدیکِ میز تلفن نشستم. انگشت 
کوچکم تمام صبح می‌خارید و گزگز می‌کرد. به اتفاقی فکر می‌کردم که بین من و 
عَبَسی افتاده بود. انگشتم حتی وقتی داشتم خمیر می‌گرفتم هم اذیتم می‌کرد 
زنگ  وقتی  اما  کردم،  مقاومت  انگشتم  مقابل خاراندن  در  بود.  نادری  اتفاق  که 
تلفن ادامه پیدا کرد و گوشم را خراشید، دلم خواست خودم را با خاراندن تکه‌پاره 
کنم. عرق روی پیشانی‌ام راه افتاد و با دستِ چپم شروع کردم به مالیدن زانویم. 
بالاخره، قبل از اینکه صدای تلفن قطع شود، گوشی را برداشتم. با کمی نگرانی، 

توانستم صدای قورباغه‌ایِ عَبَسی، پسرعمویم، را تشخیص دهم که می‌گفت:
»میلادِ لعنتی، دیروز کجا رفتی خوش‌تیپ2؟«

»عبدالسلام تویی؟«
»نه، لابد روحم داره باهات حرف می‌زنه! اونم بعدازاینکه بهت گفتم سردرد و 

کیسه صفرام سرویسم کردن.«
»ببخشید، ولی یادم افتاد کار خیلی مهمی باید انجام می‌دادم.«

»من رو بی‌سیگار گذاشتی.«
»معذرت می‌خوام عَبَسی. واقعاً کار مهمی بود«.

»خب، الان برای اون زنگ نزدم. از مخابرات زنگ می‌زنم و زیاد پول ندارم. 
می‌شنوی میلاد؟«

»آره، می‌شنوم.« فکر کردم پول می‌خواهد.
برای مسئله‌ای که دیروز درباره‌ش  »می‌دونم می‌شنوی خره، گوش کن... 

باهات حرف زدم تلفن کردم.«
من  رابطهٔ  بگوید.  می‌خواهد  چه  می‌دانستم  کردم.  قطع  رویش  را  گوشی 

1.  نانی ایتالیایی.)م.(
2.  صنم.
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و او از کودکی بالا و پایین زیاد داشت، اما شدتش وقتی بیشتر شد که عَبَسی، 
برای اولین‌بار، مستقیم توی صورت خجول و ناراحتم، که زیر دود سیگار و افسون 
نوشیدنی نعناع پنهان شده بود، گفت که دربارهٔ من و زندگی‌ام چطور فکر می‌کند. 
تا یک هفته، از پذیرفتن حقیقتی که همه درباره‌اش صحبت می‌کردند طفره رفتم. 
خودم را به پختن نانم مشغول کردم و وقتی حرارتش، که بخار را در هوا به رقص 
درمی‌آورد، فروکش کرد، مثل یک جراح، خیلی آرام لایش را باز کردم، از صدای 
سرمست  بود،  کرده  پر  را  آشپزخانه  که  عطرش،  از  و  بردم  لذت  تکه‌تکه‌شدنش 
شدم. کمی از آن چشیدم و همچنان که روزنه‌های بافت نان را بررسی می‌کردم، 
فشارش دادم تا ببینم چقدر نرم و انعطاف‌پذیر است. وقتی از ذهنم گذشت که 
زینب عاشق این نان می‌شود، خنده به لبم آمد. صحنه‌ای را که داشت در ذهنم 
شکل می‌گرفت، بااینکه آرامشی به من می‌داد که در چهره‌ام دیده می‌شد، کنار 
زدم. دست چپم را بالای سرم بردم تا کلمات عَبَسی را، که مثل مگس در مغزم وزوز 

می‌کردند، از خودم دور کنم.
معمولًا، وقتی پرتوهای خورشیدِ صبحگاهی درِ خانه‌ام را می‌زند، روز جدید 
را با اشتیاق آغاز می‌کنم. من همیشه سحَر، رأس ساعت پنج، چشم‌هایم را باز 
می‌کنم. پرده‌ها را کنار می‌زنم تا شعاع‌های نورانی خورشید بتوانند داخل شوند. 
دوست ندارم پنجره‌ها بسته باشد. مشغول درست کردن نان صبحانه می‌شوم و 
نیمروی بی‌نظیرم را درست می‌کنم. مواد لازمش همان چیزهای همیشگی است، 
اما کمی زیره هم اضافه می‌کنم و همه‌چیز را روی حرارتِ ملایم با روغن‌زیتون یا 
کره تفت می‌دهم. گاهی ناپرهیزی می‌کنم و کیک می‌پزم یا از خمیر کروسان برای 
پخت نان استفاده می‌کنم. ساعت شش‌ونیم زینب را بیدار می‌کنم تا صبحانه‌اش 
را بخورد. گاهی لباس‌هایش را از شب قبل آماده می‌کنم. بیشتر اوقات، صبح‌ها، 
قبل از بیدارکردنش، بعدازاینکه نان را در فر گذاشتم، لباس‌هایش را آماده و اتو 
می‌کنم. چرا لباس‌هایش را اتو می‌کنم؟ خوب، اجازه بدهید این راز بین خودمان 
دوتا بماند. زینب زیاد به خودش نمی‌رسد. زیبا و مهربان است و خودش را بیش 
از هر چیز دیگری دوست دارد، اما خیلی بی‌نظم و شلخته است. اگر چند ساعت 
در خانه تنهایش بگذارم، وقتی برگردم، لباس‌هایش روی میز آشپزخانه، یخچال، 
پیدا  خانه  از  جایی  در  چای  فنجان  یک  اگر  و  پخش‌وپلاست  تخت  زیر  و  حمام 
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کنم، به ضیافتکدهٔ مورچه‌ها تبدیل شده است. اصلًا بلد نیست لباس‌هایش را 
با عجله  است؛  تمام شده  روز  انگار  که  بیدار می‌شود  از خواب  کند. طوری  اتو 
دوش می‌گیرد، آماده می‌شود، آن‌قدر صبحانه می‌خورد که تقریباً خودش را خفه 
می‌کند، و هنوز نمی‌داند در آرام‌بودن و جدی‌نگرفتن چیزها چه شکوهی نهفته 

است.
هر صبح که بیدارش می‌کنم، سرش را می‌بوسم و مهلت می‌دهم آماده شود 
و خودم به آشپزخانه برمی‌گردم. تخم‌مرغ‌ها را روی شعله می‌گذارم و یک قوری 
تا خنک شود. رادیوی ضبط‌صوت  از فر بیرون می‌آورم  را  نان  چای دم می‌کنم. 
قدیمی‌ای را که یک روز از بازار رشید خریده‌ام روشن می‌کنم و دنبال فَیروز می‌گردم 
که برای صبح آواز بخواند. زینب عاشق فَیروز است. من زیاد به فَیروز علاقه ندارم. 
به نظرم، بیش‌ازحد غمگین می‌خواند. عاشق دیسکو و رِگِه1 هستم و از موسیقیِ 
بیرون‌رفتن  با  بررسی می‌کنم. هم‌زمان  را  نان  نمی‌آید. حرارت  رای2 هم خوشم 
بخارِ نان از پنجرهٔ آشپزخانه، عضلاتم را کاملًا شل می‌کنم. خارج‌کردن نان از فر 
به این معنا نیست که پختش تمام شده. هرگز نباید نان را موقعی که داغ است 
از صبحانه، دو فنجان چای دیگر  بعد  بگذرد.  باید چند دقیقه  دست‌مالی کرد. 
می‌ریزم و کمی باهم حرف می‌زنیم. با زینب سروکله می‌زنم تا از نگرانیِ دیررسیدن 
به محل کار خلاصش کنم؛ چون خوب می‌دانم که او هم مثل بقیهٔ مردم لیبی از 
صبح متنفر است. بعد از کمی گفت‌وگو، ماشین را روشن می‌کنم. ما یک پژو ۴۰۴ 
زمان رنگ  با گذشت  به من رسیده است.  پدرم  از  که  داریم  فیروزه‌ای  مدل ۶۹ 
ماشین و همین‌طور قبراقی‌اش برای به‌جاده‌زدن محو شده، اما ماشین مقبولی 
است که با وجود میلی که ماشین‌های جدید در دلم برمی‌انگیزند، نمی‌توانم از آن 
دست بکشم. صبر می‌کنم تا موتور گرم شود، درهمان حال، سیگار صبحگاهی 
یاد  متأسفانه هیچ‌وقت  که  زینب می‌مانم  بیرون‌آمدن  منتظر  و  روشن می‌کنم  را 
نگرفت رانندگی کند. با گذشت سال‌ها، به ساعت کاریِ زینب عادت کرده‌ام. او را 
به اداره می‌رسانم و به خانه برمی‌گردم؛ گاهی هم پژو را وسط شهر پارک می‌کنم 
و در کوچه‌پس‌کوچه‌ها قدم می‌زنم یا کمی در کافه‌ای می‌نشینم. گاهی اوقات 

Reggae  .1، نوعی راک جامائیکایی.
2.  موسیقی فولکلور الجزایر.
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لازم است دست‌شویی بروم یا به محل کار دولتی‌ام مراجعه کنم تا از واریز حقوقم 
مطمئن شوم یا دفتر حضوروغیاب را امضا کنم و بعد به خانه بروم. بستگی دارد که 
برنامهٔ صبحگاهی‌ام چطور باشد، اما معمولًا همهٔ این کارها را قبل از ساعت ده تمام 
می‌کنم. وقتی به خانه می‌رسم، لباس‌ها و ظرف‌های صبحانه را می‌شویم و سالن، 
اتاق‌خواب یا هر جای دیگری را که زینب ریخت‌وپاش کرده باشد، مرتب می‌کنم. 
زمان لازم برای مرتب‌کردن خانه، که ممکن است چند دقیقه یا چند ساعت طول 
بکشد، به میزان ریخت‌وپاش بستگی دارد. گاهی هم جمع‌وجورکردن خانه یک 
یا دو روز طول می‌کشد. کارِ دیگرم رسیدگی به گل‌وگیاه است. توی باغچه گل 
آفتاب‌گردانِ ساق‌کوتاهی دارم که از مادام گرفته‌ام. یک درخت حنا هم دارم، یا 
بهتر است بگویم مادربزرگم داشت، که از او به پدرم رسیده بود. یک شاخه از آن 
انگشت کوچک دست راست خودم  آن  با  و  و در خانهٔ جدیدم کاشته‌ام  بریده‌ام 
و دست‌وپای زینب را حنا می‌گذارم. در باغچهٔ پایینی، ریحان، کاکتوس، نعناع، 
اکلیلِ کوهی، مریم‌گلی و بنفشه پیدا می‌شود. گاهی که جسارت به خرج می‌دهم 
و تنبلی را مثل گردوخاک از خودم می‌تکانم، دست‌به‌کار می‌شوم و گوجه‌فرنگی و 
فلفل می‌کارم. مواقع دیگر، اگر یادم بماند، بذرهای ذرت و هندوانه تهیه می‌کنم 
تا در فصل تابستان بکارم. وقتی از کارِ گُل‌های باغچه و گیاهان زینتی بالکن، که 
از نرده یک‌متر بالا رفته‌اند، فارغ می‌شوم، لباس‌های شسته را روی طناب پهن 
می‌کنم. در زندگی یاد گرفته‌ام که زن‌ها از پهن‌کردن رخت‌ها یا جمع‌کردن آن‌ها 
متنفرند، اما یاد گرفته‌ام که آرام باشم و وقتی این کار را انجام می‌دهم، در فکرهای 
خودم غرق شوم. با پهن‌کردن لباس‌زیرهای نرم و کوچک زینب شروع می‌کنم، بعد 
مال خودم را پهن می‌کنم، به‌ترتیب، از کوچک تا بزرگ، و همین‌طور ادامه می‌دهم. 
خیلی زود ظهر می‌شود. قبل از ظهر، یک قوری چای‌دارچین دم می‌کنم، و بعد 
با وجود ماهواره، چیز زیادی  تلویزیون می‌گذرانم.  به تماشای  را  یکی‌دو ساعت 
تا  را که در اختیار دارم زیرورو می‌کنم  ندارد. بیست شبکه‌ای  برای دیدن وجود 
شاید کانال خوبی پیدا کنم و ببینم؛ تکرار مسابقهٔ فوتبال، سریالی سوریه‌ای یا 
اخبار جهان را دنبال می‌کنم. ممکن است روزهای زیادی فقط کانال جماهیریه 
را تماشا کنم و آنجا به کنفرانس یا سخنرانی رهبر گوش بدهم. حوصله‌ام که سر 
می‌رود، بلند می‌شوم ناهار درست می‌کنم. می‌روم زینب را می‌آورم و بعد ناهار 
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می‌خوریم. عصر را صرف تهیهٔ نان فردا یا درست‌کردن کیک و شیرینی می‌کنم. 
شب‌ها مشغول تماشای تلویزیون یا حرف‌زدن هستیم یا به آلونک عَبَسی می‌روم 
تا مدتی را با او بگذرانم. این برنامهٔ معمولم است، اما از وقتی عَبَسی به من گفت 

که درباره‌ام چطور فکر می‌کند، روال زندگی‌ام کاملًا تغییر کرده است.

)1(
معذرت  نبود؟  کرده  تعریف  برایتان  مادام  که  آن‌طوری  داستانم  شروع  وای!  ای 
می‌خواهم، خیلی هیجان‌زده شده‌ام. نگذاشتم سؤال‌هایتان را بپرسید یا بپرسید 
و  می‌آید  بند  زبانم  هستم.  این‌طوری  همیشه  شد.  شروع  کجا  از  داستان  که 
ساکتم  نمی‌توانید  دیگر  می‌کنم،  شروع  وقتی  اما  کنم.  شروع  کجا  از  نمی‌دانم 

کنید. به خواهرهایم رفته‌ام.
پس بگذارید از اول شروع کنیم. من میلاد الأسطی هستم. خیلی‌ها می‌گویند 
در  یکی‌یک‌دانه‌ام.  خواهرهایم  بین  بود.  لاغر  وقتی‌که  خالد1م  الشاب  شبیه  که 
آمدم.  دنیا  به  جامع  کلیسای  میدانِ  به  مشرف  کوچه‌های  از  یکی  در  »ظَهره«، 
کودکی‌ام را آنجا گذراندم و پاهایم را روی آسفالت کوچه‌هایش زخمی کردم. یادم 
می‌آید که یکشنبه‌ها مسیحیان به کلیسای جامع می‌رفتند و ما به مدرسه می‌رفتیم 
خوش‌مزه‌ترین  ظَهره،  در  بود.  من  عشق  اولین  شاهد  مدرسه  جلوی  حیاط  و 
تا  ساندویچ‌ها را می‌خوردم، فوتبال بازی می‌کردم و تا ساحل مسابقه می‌دادیم 
امواج دریا را ببینیم که تا نزدیک خانه‌هایمان می‌آمدند. اواخر دههٔ شصت بود؛ 
درست قبل از اینکه تحولات در کشور شروع شود و یک سال قبل از آنکه »برادر 
پایگاه‌های  و  خائنان  مزدوران،  چنگ  از  را  کشور  تا  شود  اسبش  سوار  رهبر«2 
خارجی‌ها، همان‌طور که در مدرسه یادمان می‌دادند، آزاد کند. دورهٔ ابتدایی در 
یاد  بسیار در حیاط مدرسه  با شوق  را  و سرود ملی  ظَهره درس خواندم  مدرسهٔ 
گرفتم. در تظاهرات دانشجویی علیه آمریکا و جنبش ضدصهیونیستی و جشن 
اولین جمهوری شرکت کردم. وقتی چهارده‌ساله بودم، پدر و عمویم زمین‌های 
تصمیم  و  بردند  ارث  به  نانوایی  و  امرارمعاش  کشاورزی،  برای  مناسبی  و  وسیع 

1.  خوانندهٔ مشهور الجزایری. )م.(
2.  الاخ القائد.
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برگردند. زندگی جدیدمان در  بئرحسین  پدربزرگم در روستای  زادگاه  به  گرفتند 
روستایی شروع شد که در گذشته با پدرم برای خرید پنیر ریکوتا، شیره، زیتون 
دولت  که  بود  نانوایی  یک  صاحب  پدرم  می‌رفتم.  آنجا  به  اقواممان  از  خرما  و 
بود که  قرار گرفته  بود؛ چون در مجاورت یک مؤسسهٔ دولتی  مصادره‌اش کرده 

دولت می‌خواست توسعه‌اش دهد.
در چهارسالگی با خواهر کوچک‌ترم هم‌بازی شدم. وقتی پنج‌ساله شدم، در 
مدرسه و محله دوستانی پیدا کردم و موفق شدم با صادق، برادر زینب، دوست شوم؛ 
البته قبل از اینکه سر مسائل کوچک راهمان از هم جدا شود. در شش‌سالگی 
با خواهرهای بزرگ‌ترم نشست‌وبرخاست می‌کردم. من چهار خواهر دارم: یکی 
از من کوچک‌تر است و سه تای دیگر از من بزرگ‌ترند. در هشت‌سالگی دستیار 
بگیرم.  یاد  را  نان  آماده‌کردن  داد  اجازه  پانزده‌سالگی  در  نانوایی شدم.  در  پدرم 
نظافت نانوایی و حمل گونی‌های آرد، ورزدادنِ ساده‌ترین نان‌های محلی، مثل 
نان محوّره1 را به کارهایم اضافه کرد. این نان جزء اولین نان‌هایی بود که پختم. در 
شانزده‌سالگی، وقتی پدر از اسرار این حرفه آگاهم کرد، عشقم به نان‌پختن گُل 
کرد. خودش این اسرار را از معلم ایتالیایی‌اش، سینیور لوئیجی پانتری، یاد گرفته 
بود. وقتی هجده‌ساله بودم، پدرم به‌خاطر سرطان ریه درگذشت و به پدربزرگم، 

پیامبر، و اصحاب او در بهشت پیوست.
و  چهل  دهه‌های  در  بود.  کشور  اجتماعی  و  سیاسی  وقایع  شاهد  نانوایی 
پنجاه، مشتریان ایتالیایی، انگلیسی و مالتی نان‌های فرانسوی از سینیور لوئیجی 
نان  نیاز داشت و طبعاً  به زمان و تکنیک‌های زیادی  تهیهٔ »باگت«  می‌خریدند. 
تُست ایتالیایی، نان کنجدی سیسیلی و نان بریوش هم به همین ترتیب بودند. 
به  طلایی«  »خوشه‌های  نانواییِ  دربارهٔ  افسانه‌آمیزی  حرف‌های  زمان،  آن  در 
بن‌عاشور  و  شهرداری  خیابان  کازالانجِس،  ظَهره،  ساکنان  که  می‌خورد  گوشم 
نانی لذیذتر از نان آنجا نخورده بودند. پدرم پیش سینیور شاگردی کرد تا وقتی‌که 
توانست به فوت کوزه‌گریِ خوش‌طعم‌‌شدن نان، که جزء اصلی سفرهٔ مردم لیبی 
بود، پی ببرد. سینیور علاقهٔ خاصی به مردمِ ما داشت؛ به همین دلیل، درصدد 

1.  نوعی نان پراستفاده و پرطرف‌دار که از آرد گندم درجهٔ یک و سمولینا و کنجد و زعفران تهیه می‌شود و بسیار 
مرغوب است. )م.(



نانوایی/ 23

استخدام آن‌ها برآمد. پدرم می‌گفت سینیور »یک سیسیلیِ عرب‌تبار« بود. من 
هرگز رابطهٔ ایتالیایی‌ها با خودمان را درک نکردم. در آن زمان، نان نشانهٔ نابرابری 
طبقات جامعه بود. ایتالیایی‌ها و معدودی از افراد قشر مرفّه، از لیبیایی‌ها نان‌های 
نانوایی  از  مادام،  پدربزرگِ  طبقه،  این  افراد  از  یکی  اتفاقاً  و  می‌خریدند  مرغوب 
پدرم نان می‌خرید. بقیهٔ مردم نان محوّره و تنوری می‌خوردند که از بازارهای نان 
لیبیایی‌ها عاشق  نفت،  انقلاب  وقوع  با  تهیه می‌کردند. در دههٔ شصت،  محلی 
نان باگت شدند و تعداد بیشتری از آن‌ها می‌توانستند هر روز نان فرنگی بخرند؛ 
ازجمله، تحصیل‌کرده‌ها، ایتالیایی‌ها و سربازانی که در جنگ شرکت کرده بودند و 
دندان‌هایشان قوّت جویدن نان‌های تنوری سفتِ سابق را نداشت. در دههٔ هفتاد، 
سینیور به سیسیل برگشت و مالکیت نانوایی به پدرم رسید. اولش، پدرم گفت که 
سینیور نانوایی را تا زمانی که خودش برگردد به او سپرده است، اما وقتی چندسال 
گذشت، اموال به او منتقل شد. عَبَسی یک‌بار، وقتی عصبانی بود، به من گفت که 
پدرم نانوایی را دزدیده است. قبل از آن‌هم، عین همین حرف را از صادق، برادر 
زینب، شنیده بودم. پدرم به استخدام کردن لیبیایی‌ها ادامه داد و آن‌ها را تشویق 
کرد که پختن انواع نان را یاد بگیرند. اما تصمیم برادررهبر، مبنی بر اینکه مردم 
باید شریک باشند نه اجیر، پدرم را وادار کرد تا با تشویق عمومحمدم، که عقل 
از اینکه علیهش قیام کنند،  کل خانواده بود، به‌سرعت همهٔ کارگرانش را، قبل 
اخراج کند. تعداد کارگران نانوایی آن‌قدر کم شد که فقط من و عمویم ماندیم و 
»بئر الأسطی  و  »بئرحسین«  منطقهٔ  در  اعضای خانواده که تک‌‌وتوک  از  بعضی 
میلاد« زندگی می‌کردند. می‌گویند پدرِ پدربزرگم مالک تمام منطقه بوده، تا اینکه 
ایتالیایی‌ها زمین‌ها را به‌زور گرفتند و به مزارع بادام و انگور و زیتون تبدیل کردند. 
و  به فکر استخدام تونسی‌ها  اینکه عمویم  تا  مدتی اوضاع بر همین منوال بود، 
اهالی الجزایر افتاد که قانوناً اجازه نداشتند در کشور ما مالک چیزی باشند. با 
آمدن کارگران جدید، کیفیت نان پایین آمد و خوشه‌های طلاییِ ما دیگر فرقی با 
نانوایی‌های دیگرِ شهر نداشت. مردم دیگر به نان باگت فرانسوی و نان کنجدی 
علاقه نشان نمی‌دادند؛ چون عمل‌آوردن و پختنشان دشوار بود و از انواع دیگر نان 
هم گران‌تر بودند؛ درحالی‌که رهبر می‌خواست قیمت نان در سراسر کشور یکسان 
باشد. برای همین بود که نانوایی اشرافی ما )یا به قول پدرم نانوایی صنعتی‌مان( 
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به یک نانوایی محلی معمولی تبدیل شد.
 ماجرای من با نانوایی ازآنجا شروع شد که پدرم با نظافتچی، که دستمزد 
هفتگی بالاتری می‌خواست، دعوا کرد، کتکش زد و به او گفت که حتی لیاقت 
کثیفش  کند،  تمیز  را  کارگاه  اینکه  به‌جای  و  ندارد  هم  را  حقوق  همین  دریافت 
می‌کند. من در تابستان تمام‌وقت کار می‌کردم. مدرسه که شروع می‌شد، پدرم 
پاک‌کردن  علاوه‌بر  روز،  هر  می‌سپرد.  من  به  را  کارهایی  مدرسه  از  بعد  یا  قبل 
کمک  پدر  به  هم  گاهی  و  می‌شستم  و  می‌کردم  جارو  را  زمین  تنهایی  سطوح، 
می‌کردم که تنور را تمیز کند. ترفندهای نظافت را از خواهرهایم یاد گرفته بودم. 
در نانوایی از خمیرِی که روی زمین می‌ریخت متنفر بودم؛ چون اگر یک‌ذره از آن 
را روی زمین رها می‌کردم، پدرم لحظه‌ای در کتک‌زدنم تردید نمی‌کرد و سرم فریاد 
می‌کشید. گاهی هم بیرونم می‌کرد. بعدش، با نانی که خودش با تخم‌مرغ پخته 
بود یا لایش تن‌ماهی گذاشته بود، از دلم درمی‌آورد. پدرم آدم عصبی‌مزاجی بود و 
مردم را دوست نداشت، ولی با خمیر مهربان بود و تمام محبت و علاقه‌اش را نثار 
آن می‌کرد. اتفاقی را که بین من و او پیش آمد به خاطر دارم. در بامدادِ یک روزِ 
گرم تابستانی، من و او در نانوایی تنها بودیم. بااینکه خورشید هنوز بالا نیامده 
بود، عرق از سرورویم می‌چکید. داشتم با تِی آن اطراف می‌چرخیدم. ایستادم 
کنار پدرم، که داشت اولین دورِ خمیرها را که کارگرها روز قبل درست کرده بودند، 
آماده می‌کرد تا در تنور بگذارد. نگاهش می‌کردم که وقتی خمیر را برای آخرین‌بار 
قبل از قراردادن در تنور لمس می‌کرد، روی نان‌ها با تیغ آرایشگری علامت‌های 
خاصی می‌گذاشت. متوجه من شد که نگاه کنجکاوم را به او دوخته بودم که با 
درخشش آن تیغِ تیز تلاقی کرده بود. مرا به‌طرف خودش کشید، طوری که تنم 

زیر بدن تنومندش قرار گرفت. بعد به من گفت:
»ببین، این علامت‌ها امضای نونواست. هر نونوایی باید امضای خودش رو 

داشته باشه.«
»این امضای شماست؟«

»نه، این امضای استادکارمه.«
»استادکار؟«

»آره. استادکار اوستای این حرفه‌ست... اون ایتالیایی بود و این امضای اونه. 
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هیچ‌کجای شهر چنین علامتی روی نون پیدا نمی‌کنی.«
»نمی‌دونم.«

»نباید هم بدونی. تو فقط یه بچه‌ای. بیا بگیر.«
»تیغ رو؟ ممکنه زخمی‌م کنه.«

»اگه مثل دخترها حرف بزنی، آره، زخمی‌ت می‌کنه. بیا، تیغ رو آروم داخل 
خمیر کن و یک خط منحنی روی نون بکش، مثل اونی که من کشیدم.«

»اگه خرابش کنم چی؟«
می‌فهمند؟  رو  فرقش  یول‌ها  اون  می‌کنی  خیال  چی؟  کنی  خرابش  »اگه 

اون‌ها احمق‌هایی هستند که هیچی از نون سرشون نمی‌شه«.
»من حاضرم.«

این اولین خاطرهٔ جدی من از پختن نان بود. بافت خمیر مثل شکلات‌کِشی 
خط  نرم  ماسهٔ  روی  انگشت  با  که  بود  این  مثل  آن  در  تیغ  فروبردن  بود.  لطیف 
تبدیل  آن  دربارهٔ  دانستن  به  میل  و  به عشق،  از خمیر  نفرتم  موقع،  آن  بکشی. 
شد. بااین‌حال، از همه خوشایندتر برای من صدای پدرم بود که گفت: »یک روز 
تو یک نونوای حرفه‌ای می‌شی.« پدرم که احساس کرد در آن وضعیت زیادی با 
من صمیمی شده، برای اینکه فضا را عوض کند، رو کرد به نانوایی و سرم فریاد 
زد: »هنوز تمیزکاری تموم نشده بچهٔ  نفهم؟ برگرد سر کارت، باید زودتر کارت رو 

تموم کنی.«

)2(
چه شد؟ دوباره رشتهٔ کلام از دستم دررفت؟ متأسفم، چه می‌شود کرد؟ بهترین 
می‌افتم،  روزها  آن  یاد  به  که  بار  هر  و  گذرانده‌ام  نانوایی  در  را  زندگی‌ام  روزهای 
جزئیات در خاطرم جان می‌گیرند و گذر زمان را احساس نمی‌کنم. شاید مادام 
بعضی از آن خاطره‌ها را برایتان گفته باشد. من هرچه دراین‌باره به یاد داشتم، 
وقتی‌که در خانهٔ او بودیم، به او گفته‌ام. طرز تهیهٔ نان و شیرینی را به او یاد می‌دادم، 
چای می‌خوردیم و هرچه از زندگی نانواها می‌دانستم، برایش می‌گفتم. هیچ‌کس 
از  زینب  است.  زینب  برعکسِ  باشد.  داشته  نان علاقه  به  او  مثل  که  ندیده‌ام  را 
داستان‌هایی که دربارهٔ نانوایی و پدرم می‌گویم خوشش نمی‌آید. گفت‌وگوهای ما 
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بیشتر حول مشکلات کاریِ او یا دیگران می‌چرخد؛ کسانی مثل زن همسایه که 
شوهرش را آن‌قدر عصبانی می‌کرد که مثل یک غول در حیاطِ خانه‌شان سرش 
هوار بکشد. مدت‌ها دربارهٔ او صحبت می‌کردیم. او نقل مجلس بود و زندگی ما 

حول محور او می‌چرخید.
را  فکرم  کردم  سعی  عَبَسی،  با  تلفنی  مکالمهٔ  از  پس  گفتم،  که  همان‌طور 
و  عطر  اندازه،  نان،  دربارهٔ  فکرکردن  به  کردم  شروع  کنم.  دیگری  چیز  مشغول 
بافتی که داخل نان شکل می‌گرفت. من همیشه در فرارکردن موفق بوده‌ام. در 
از  و حتی  عَبَسی  آلونکِ  از  از سربازی،  از مدرسه،  فرار کردم،  نانوایی  از  جوانی 
خودم فرار کردم. اما آن روز ظهر، راهِ فراری پیدا نکردم. کلمات عَبَسی هر کاری 
وایتکس  با  را  وقتی سینی  موقع شستن ظرف‌ها،  نمی‌کرد:  رهایم  که می‌کردم 
رژه  مغزم  در  عَبَسی  کلمات  برمی‌داشتم،  که  را  فنجان‌ها  می‌شستم،  صابون  و 
را  خمیر  ظرف  وقتی  اما  بتارانم،  مگس  مثل  را  آن‌ها  می‌کردم  سعی  می‌رفتند. 
می‌شستم، برمی‌گشتند. کاسه را روی سنگ مرمر گذاشتم تا خشک شود، ولی 
را  افکارم  نتوانست  ظرف‌ها  شستن  وقتی  بود.  موضوع  آن  مشغول  ذهنم  هنوز 
سامان دهد، رفتم لباس‌هایی را که از روی بندِ رخت جمع کرده بودم مرتب کنم. 
لباس‌زیر خودم را برداشتم، حسابی آن را تکاندم و دقیقاً از وسط تا کردم. این کار 
را تکرار کردم که تای جدیدی درست از وسط قبلی روی لباس بیندازم تا مطمئن 
شوم که لباس‌زیرم خوب تا شده؛ همان‌طور که فروشنده‌ها در بوتیک تا می‌کنند. 
تکهٔ دیگر لباس‌زیر صورتی زینب بود که جنسش توری است و دورش گل دارد. 
گذاشتمش زمین و قبل از اینکه تایش کنم، فکر دیگری به ذهنم هجوم آورد: »اگه 
زینب بخواد همین رو بپوشه چی؟« خودم پرسیدم و از جواب‌دادن هم ترسیدم. 
با عجله لباس‌ها را طبق معمول مرتب کردم تا فرار کنم. سعی کردم فرار کنم، اما، 
بعدازاینکه لباس‌های زینب را سر جایشان در کمد گذاشتم، صحبت‌هایی که بین 
من و عَبَسی درگرفت، گوشه‌ای گیرم انداخت. بوی عطر مردانه‌ای را استشمام 
کردم. شاید عطر خودم بود، اما بوی عطرم را از یاد برده بودم. به وسواسم لعنت 

فرستادم که باعث شده بود بعد از تمام‌‌شدن عطرم شیشه‌اش را دور بیندازم.
»میلاد، یه ذره صبر کن، می‌خوام موضوع مهمی رو باهات درمیون بذارم. 

مربوط به توئه.«
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انجیر  درخت  زیر  عَبَسی  آلونک1ِ  در  صبح  تا  بود.  طولانی  و  تاریک  شبی 
طلاقش  پدربزرگ  اینکه  از  قبل  پدربزرگم،  اولِ  زن  زمان  از  آلونک  این  ماندیم. 
دهد و با زن دیگری ازدواج کند، زیر سایهٔ این درخت مقدس بوده است. زمین 
وسیعی است که مال عمومحمدم بود؛ علاوه‌بر یک خانهٔ قدیمی که خرابش کرد 
و به‌جایش، یک خانهٔ مدرن و بزرگ‌تر و جادارتر ساخت. عَبَسی هر شب میزبان 
آدم‌های جورواجوری بود که به آلونکش سر می‌زدند. بعضی‌ها را هم فقط همان‌جا 
دیده بودم. شخصیت دلقک‌وار و جذاب عَبَسی جوان‌ها را جذب می‌کرد. محل 
و  پیرمردها  تا  گرفته  گنجشک‌ها  از  را،  مُرده‌هایش  اسم  و  می‌شناخت  خوب  را 
درخت‌ها، می‌دانست. توی محل سرشناس بود. خیلی‌ها به سلامتِ عقلش شک 
و  بود  نکرده  کار  روز هم در عمرش  ندیده‌ام. یک  او  از  اما من عاقل‌تر  داشتند، 
از قوانین جامعه که او را ملزم به کار می‌کرد، سرمی‌پیچید. تنها کاری که انجام 
می‌داد این بود که پشت دخلِ نانوایی بنشیند. غیرازاین، هرگز ندیدم که بیل و 
کلنگ یا چنگکی دست بگیرد؛ حتی در کارهایی که از آن‌ها امرارمعاش می‌کرد، و 
موعدشان مشخص بود، و موقتی و فوری انجام می‌شدند. در همهٔ حمالی‌هایی که 
نیاز داشت انجام شود، از من کار می‌کشید. به حقوقی که از مؤسسهٔ مطبوعاتی 
می‌گرفت راضی بود که مثلًا در قسمت اداری آنجا کار می‌کرد، با این تفاوت که 
ماهی یک‌بار به آنجا می‌رفت و گاهی هم ماه‌ها غیبت می‌کرد. روزنامه‌نگار نبود و 
هیچ‌وقت هم دبیرستان را تمام نکرد. عَبَسی آدم باهوشی بود. من همیشه دلم 
بلد بود چطور دولت را سرِ کار بگذارد و چیزی را که  او باشم.  می‌خواست مثل 
می‌خواهد به دست بیاورد. آن شب "دو تا صنم"- که از یارِغارهای عَبَسی بودند، 
تا صبح پیش او ماندند. عَبَسی خوش می‌داشت دوستانش را با نام‌های خاصی 
مثل صنم، ابوجهل، هبل و... بنامد. من از یک ماه قبلش شب‌نشینی با او را کنار 
گذاشته بودم، اما شیفتگی عجیبم به عوالم خاصِ او باعث شد دوست داشته باشم 
آن شب را پیش او بمانم. تمام شب را به خوردن نوشیدنی نعناعی که هفتهٔ پیش 
انداخته بود گذراند و قصه‌ها و افسانه‌ها تعریف کرد. همیشه دلش می‌خواست با 
تعریف‌کردن چند تا خاطرهٔ خصوصی که بین من و خودش بود، شرمنده‌ام کند. 

1.  براکه' اتاقی است که جوان های عزبِِ پایتخت لیبی با چوب و حلبی در میان درخت ها می سازند و آنجا زندگی 
می کنند. 
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همهٔ قصه‌هایش را با این جمله تمام می‌کرد: »به خدا منظورم تو نبودی پسرعمو.« 
من هم لبخندی می‌زدم و یک نخ سیگار »ریاضی«1 روشن می‌کردم و یک استکان 
سر می‌کشیدم یا می‌رفتم برای جمع ماکارونی درست کنم. آن شب هم، عَبَسی 
بود که  را زودتر دَک کند. یکی‌شان پسرخاله‌اش  آن دو دوستش  تصمیم گرفت 
عَبَسی احترام خیلی زیادی برایش قائل بود. نویسنده و کارگردان بزرگ مملکت 
بود که خیلی وقت پیش از روستا فرار کرده بود. رفقا قصهٔ فیلمی را تعریف کردند 
تغییر  هم  را  واقعی‌شان  اسم‌های  و  بود  گرفته  انتقاد  باد  به  را  روستا  اهالی  که 
نداده بود، اما من شک کردم که چه‌چیزی باعث شد عَبَسی وسط اتاق بایستد 
و سیگارش را دود کند و به بهانهٔ اینکه خوابش می‌آید بالشش را بردارد تا آن‌ها 
را بیرون کند. من شاهد بودم که تمام مدت تلاش می‌کرد به هر ترفندی شده از 
دست آن‌ها خلاص شود. طوری که داشت به آن‌ها توهین می‌کرد یا حالی‌شان 
بیایند و مجانی بخورند و  آلونکش  به  می‌کرد که دیگر حاضر نیست اجازه دهد 
بنوشند و سیگار دود کنند. به آن‌ها گفت که باید پول شب‌نشینی‌شان را بپردازند؛ 
متوسل  به هر حیله‌ای  پول سیگارشان هم  برای  آن‌ها حتی  بااینکه می‌دانست 
می‌شوند، به این بهانه بیرونشان کرد که پول کارت‌های ورق‌بازی را نداده‌اند. فردا 
همین دوستان دوباره بازخواهند گشت و دوباره دوست خواهند شد و هردوشان 
برمی‌گردند تا شب را با او بگذرانند. قبل از رفتنم، بااینکه اعتقاد داشتم من هم 

جزو همین طردشده‌ها هستم، صدایم کرد.
»چی شده عَبَسی؟ سیگار می‌خوای؟«

باز کنی  رو خوب  اما می‌خوام گوش‌هات  که می‌خوام،  البته، سیگار  »ها، 
پسرعمو، بشین پیشم. بریزم می‌خوری؟«

»نه ممنون، امشب به‌اندازهٔ کافی خورده‌م.«
می‌آد  خوشم  قانع‌بودنت  از  بخور.  دیگه  استکان  یه  همیشه  مثل  »حداقل 
پسرعمو. من از خیلی چیزهای تو خوشم می‌آد؛ یکی‌ش قانع‌بودنت، مهربونی‌ت، 
اخلاق ورزشی‌ت، و سیگارت. اما، بعضی چیزهات رو هم دوست ندارم، یا بهتره 
بگم، اهالی محل دوست ندارن و اگه نظر من رو بخوای، هیچ‌کدوم از مردم این 
مملکت خوششون نمی‌آد. برای همین مسخرهٔ مردم شدی و دستت انداخته‌ن.«

1.  یک برند مشهور سیگار. )م.(
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»مسخرهٔ مردم شدم؟ نمی‌فهمم.«
ازت  رو  موضوع  کردم  سعی  خیلی  شدی.  مردم  مسخرهٔ  خوش‌تیپ،  »آره 
پنهان کنم که ناراحت نشی، اما حرفِت بیشتر تو دهن‌ها افتاد. یه دفعه به گوشم 
می‌رفت  جین  شلوار  با  داشت  که  هَنادی،  خواهرزاده‌ت،  دربارهٔ  یکی  که  رسید 

دانشگاه، گفت: »یه خانواده‌ست و دایی میلادش«.
»یه خانواده‌ست و دایی میلادش؟ یعنی چی؟«

خواهرت  می‌دونم  می‌دونن.  بی‌غیرت  دیوثِ  یک  رو  تو  مردم  اینجا  »یعنی 
کجاست  غیرتت  ولی  کنه،  بزرگ  تنهایی  رو  بچه‌هاش  که  اینه  دنبال  همه‌جوره 

میلاد؟ تو الان جای پدرشی. تو سرپرست خانواده‌ای.«
»خواهرزاده‌م؟ اون دختر نجیبیه و تو خیابون سربه‌زیر راه می‌ره.«

»آره، اما شلوار جین می‌پوشه و می‌ره دانشکدهٔ هنر و رسانه درس می‌خونه. 
سوءاستفاده  ازش  هرزه  پسرهای  می‌ترسم  بدکاره‌ست،  زن‌های  از  پر  دانشکده 

کنن. تو نمی‌ترسی؟«
»چرا، ولی من بهش اعتماد دارم، مثل مادرش که بهش اعتماد داره.«

بزنم  حرف  باهات  رک‌وپوست‌کنده  می‌خواستم  همین  برای  دیدی؟  »حالا 
پسرعمو. حاج‌مختار خدابیامرز راضی نبود که خانواده‌ش به این روز بیفته. بابام 
سعی کرد خواهرت، صباح، رو قانع کنه، اما خواهرت از خونه بیرونش کرد. درست 

بود این پیرمرد رو از خونه بندازه بیرون؟«
»نه، درست نبود. بهش گفتم هرچی باشه، عموشه و درست نیست صداش 

رو روی اون بلند کنه، حتی اگه اشتباهی کرده باشه.«
»درسته که بابای من عوضیه، اما بد نمی‌گه. میلاد! عقلت رو به کار بنداز. 
حماقت‌های  و  کن  پاک  کاهه،  پُرِ  که  رو  مغزت  طویلهٔ  می‌کنم  خواهش  ازت 
همیشگی‌ت رو کنار بگذار و حواست رو بده به من. ما یه خانواده‌ایم و هر توهینی 

به یکی از اعضای این خانواده، توهین به همهٔ خانواده‌ست.«
»نونوایی چی؟« این را که گفتم، سرخ شدم.

»نونوایی چه مشکلی داره؟«
»بابات از من دزدیده‌ش.« این را گفتم و زدم بیرون.

اولین‌باری بود که عَبَسی رک‌وپوست‌کنده با من حرف می‌زد. یک هفته قبل 
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از آن بگومگوی علنیِ دردناکی که بعدش تصمیم گرفتم تا زمانی که زنده‌ام به آن 
آلونک برنگردم. برگشتم؟

 آه یادم رفت، بیایید دوباره برگردیم سر جای اولمان.

)1(
را  تمرکز کنم، قدر وقت  باشم،  باشم، مهربان  یاد گرفتم صبر داشته  نانوایی  در 
بدانم و درست نگاه کنم. هنوز اولین نانی را که پختم به یاد دارم. مثل همیشه 
داشتم پدرم را تماشا می‌کردم. چانه‌ام را روی دستهٔ تِی گذاشته بودم و از دور او را 
زیر نظر گرفته بودم که عاشقانه غرق عشقش به نان‌‌پختن بود. آردهای چسبیده 
به دستش را فوت می‌کرد و اجازه می‌داد خمیر بی‌صدا وربیاید. پرتوهای خورشید 
پراکندهٔ  با ذرات  و  را شکل می‌داد  و سایه‌هایی  نفوذ می‌کرد  به سقف شیشه‌ای 
احساس  را  گرم  آب  جریان  شست،  را  دست‌هایش  پدر  می‌آمیخت.  هوا  در  آرد 
را  آرد  به پرتوهای خورشید چشم دوخته بود که ذرات سفید  کرد و همچنان که 
می‌رقصاندند، و دست‌هایش را با حوله‌ای که آویزان بود خشک می‌کرد، متوجه 

حضور من و علاقه‌ای شد که به کارش نشان می‌دادم. صدایم کرد:
»میلاد، بیا اینجا یک کیلو آرد بیار. یه مقدار هم خدّوجه1 برام بیار، اونجا یه 

ظرف برات گذاشتم.«
طلا  مثل  پیش ‌رویَش  لحظات  می‌دانست  که  خوشبختی  پسر  هر  مثل 
ارزشمند است، دویدم. لحظه‌هایی در زندگی هست که با پدرت زندگی می‌کنی؛ 
تو  به  عشقش  اظهار  از  یا  کند،  بد  تو  به  چقدر  باشد،  خشن  چقدر  نیست  مهم 
عاجز باشد، اما می‌دانی که همهٔ این‌ها شکلی از محبتی است که در دلش پنهان 
کرده. همیشه و تا همین لحظه، هر وقت نانی پخته‌ام، پدرم را در کنارم احساس 
به آردش، دارد  پینه‌بسته و ترک‌خورده و آغشته  با دست‌های حنائی  کرده‌ام که 
یادم می‌دهد که چطور اولین نانم را بپزم. آرد و مقداری خدّوجه آوردم ـ خدّوجه 
خمیرمایه‌ای است که پدرم از دههٔ چهل، هر روز، با دقت از آن مراقبت می‌کرد. 
این اولین وظیفهٔ مهمی بود که معلم ایتالیایی‌اش ـ که آن روزها اسمش والنتینا 
بود ـ برای آموزش نانوایی به او سپرده بود. بال درآوردم و رقص‌کنان به‌طرفِ پدر 

1.  خدّوجه نوعی خمیرمایه است که نانی مخصوص از آن به دست می‌آید. )م.(




