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دربارۀ کتاب
آثار نجیب محفوظ است که در سال‌های  از آخرین  الأحلام الأخیرة )واپسین رؤیاها( 
پایانی عمر او نوشته شد. این کتاب مجموعه ای از یادداشت ها و رؤیاهایی است که به 
سبک نمادین و موجز نگاشته شده اند و حال وهوایی شاعرانه و فلسفی دارند. برخلاف 
رمان های بلندِِ محفوظ، این نوشته ها بسیار کوتاه اند و گاه تنها در چند خط، مفاهیمی 
عمیق مانند مرگ، گذشته، عدالت، خدا، و سرنوشت را مطرح می کنند. الأحلام الأخیرة 
بازتابی از ذهن متفکر و روح خلاق نویسنده ای است که در واپسین سال های عمر خود، 
همچنان در جست وجوی معنا و حقیقت بود. این کتاب را می توان به نوعی وصیت نامۀ 

ادبی محفوظ دانست.

دربارۀ نویسنده
نجیب محفوظ متفکر، رمان‌نویس و فیلم نامه نویس برجستۀ مصری )۱۹۱۱-۲۰۰۶( 
توسعۀ  در  مهمی  نقش  که  است  عرب  در جهان  مدرن  رمان نویسی  پیشگامان  از  یکی 
ادبی،  فعالیت  سال  شصت  بیش از  طول  در  محفوظ  کرد.  ایفا  عرب  داستانی  ادبیات 

نزدیک به 40 رمان، ده ها مجموعه داستانِِ کوتاه و نمایشنامه و فیلم نامه نوشت.
به‌سوی  بعدی  دوره های  در  و  شد  آغاز  اجتماعی  واقع گرایی  از  او  نوشتاری  سبک 
بستر  در  معمولًاً  آثارش  کرد.  پیدا  گرایش  فلسفه گرایی  و  تمثیل پردازی  سوررئالیسم، 
و  سنت  اجتماعی،  تضادهای  عادی،  مردم  زندگی  و  می گذرند  قاهره  شهری  زندگی 
مدرنیته، دین و سکولاریسم، و فساد سیاسی ازجمله موضوعات محوری نوشته های او 
هستند. از معروف ترین آثار محفوظ، سه‌گانۀ قاهره؛ بچه های محلۀ ما؛ خان‌الخلیلی؛ 
قرار  تحسین  مورد  گسترده ای  به شکل  که  هستند  گدا  و  هزار ویک شب  مدق؛  کوچۀ 
گرفته اند. نجیب محفوظ در سال ۱۹۸۸ به عنوان نخستین نویسندۀ عرب زبان موفق 
به دریافت جایزۀ نوبل ادبیات شد. محفوظ در سال های پایانی عمر، پس از سوءقصد 
آسیب  دچار  داد،  رخ  دینی  افراط گرایی  علیه  فکری اش  مواضع  به دلیل  که  نافرجامی 

جسمی شدیدی شد، اما تا آخرین سال های زندگی همچنان به نوشتن ادامه داد.
نجیب محفوظ نه تنها یک نویسندۀ بزرگ، بلکه صدایی روشنگر و وجدان بیدار جامعه اش 
بود. آثار او همچنان خوانده می شوند و الهام بخش آدمیان در سراسر جهان خواهند بود

دربارۀ  مترجم
فارغ التحصیل  او  است.  تهران  در   ۱۳۷۳ متولد  روشنی  شیرین 
از دانشگاه  ادبیات فارسی  و  زبان  ارشد رشتۀ  و کارشناسی  کارشناسی 
تهران، و دکترای همین رشته از دانشگاه خوارزمی ست. وی پژوهشگر 
در  نیز  و مقالاتی چند  بوده  انسانی  و علوم  ادبیات  و مترجم در حوزۀ 
این زمینه منتشر کرده است. از جمله فعالیت های آموزشی او تدریس 
و  آزفای کشور  و مراکز  به غیرفارسی زبانان در دانشگاه ها  فارسی  زبان 
همکاری با دانشگاه خوارزمی به عنوان مدرس ادبیات فارسی است. پیش تر نیز ترجمۀ 
کتاب من بودن: دعوتی شخصی به فلسفه از وی در همین انتشارات به چاپ رسیده 

است.
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خانه‌ای از نور؛
سقف آن' آسمان و دیوارهایش جهان

)روایتی رؤیاگونه از نجیب محفوظ(

»
ً
: أن احلمُ دائما

ً
 واحدا

ً
یئا

َ
مَنّی الحلمُ ش

َّ
»عَل

آدونیس

1
عصر تجدد در خاورمیانه و خاور دور با سه رنسانس: نهضت عربی، مشروطۀ ایرانی و 
میجی ژاپنی آغاز شد. یکی از جلوه های مهم این تجدد، شکل گیری ادبیات جدید به‌ویژه 

داستان نویسی ست که تحت تأثیر ترجمهٔٔ آثار داستانی غربی اروپایی شروع شد.
بود، چون  متفاوت   

ً
تقریباً آسیایی  دیگر کشورهای  با  داستان نویسی جهان عرب   

 از غرب آمد و ریشهٔٔ ایرانی چندانی نداشت؛ 
ً
در ایران این گونهٔٔ ادبی و به‌ویژه رمان کاملاً

اما در جهان عرب وجود مقامه و ابرمتن هزارویک شب بستر مناسبی برای شکل گیری 
گونهٔٔ ادبیات داستانی در جهان عرب شد و بجاست که توفیقِِ رمان و داستان جهان عرب 
باید مدیون تلفیق سنت و تجدد بدانیم. از همین‌رو، جهان عرب توانست چهره های  را 
بیستم نجیب  قرن  اواخر  در  و  کند  تقدیم  به جهان  داستانی  ادبیات  سرآمدی در حوزهٔٔ 
محفوظ مصری موفق به دریافت جایزهٔٔ نوبل برای رمان هایش شود. او نوشتن را در ستونی 
از روزنامهٔٔ الاهرام به صورت روزانه و سایر روزنامه ها و مجلات قاهره آغاز کرد و از این 

رهگذر خوانندگان مشتاق خود را یافت.
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رمانِِ زینبِِ محمدحسین هیکل را که در سال ۱۹۱۵ با نام مستعار مصری فلاح در 
مصر چاپ شد، نقطهٔٔ عزیمت رمان عرب می‌دانند که سبک رئالیست سکولار پس‌از 

استقلال سرزمین های عربی در رمان جهان عرب پدیدار گردید.
 نجیب محفوظ که تحت تأثیر نگرش سکولاریستی موسی سلامه در سیاست و 
نگاه بدبینانهٔٔ عادل کامل به مصر بود، نخستین رمانش، عبث الاقدار، توسط موسی سلام 
موسی در شمارهٔٔ ویژۀ المجله الجدیدة منتشر شد. نجیب در رمان هایش بیش‌از حد به 
جزئیات زمان و مکان و با روشی بسیار ماهرانه به ترسیم شخصیت ها می پردازد، به شکلی 
که تصویرگر ستیز نسل های این دوره باشد نه افرادی خاص؛ چه غایت اصلی رمان، به 
تعبیر لوکاچ، پرداختن به سرنوشت جامعه است نه فرد. نجیب بیشتر رمان هایش را به 
پرهیز  و ژرف  پیچیده  تعابیر  از  و  می نویسد  نوزدهم  قرن  اروپایی  رئالیست های  سبک 

می‌کند.
اگرچه سبک نوشتاری رمان های تاریخی و اولیۀ سه گانهٔٔ نجیب محفوظ یکنواخت 
و تاحدودی کسل کننده است، اما از رهگذر شناخت عمیق وی از واقعیت های معاصر 
مصر و به‌ویژه قاهره و نیز مهارت روزافزونش در نوشتن زیبایی سبک نوشتاری‌اش در 
سه گانهٔٔ قاهره به اوج می‌رسد. پایداری نجیب محفوظ و توانایی او در تکامل استعدادهای 
ادبی‌اش ازجمله عواملی هستند که وی را به مشهورترین رمان نویس مصری تبدیل کرد؛ 
به عکسِِ  وی  بود.  عربی  رمان  بی چون‌وچرای  سلطان  دهه  دو  بیش‌از  که  رمان نویسی 
پیشگامان ادبیات داستانی عربی احساس کرد آفریده شده تا خود را وقف گونه‌ای رمان 
کند تا آنجا که کار دانشگاهی را رها کرد؛ زیرا این کار با وظیفهٔٔ او در گسترهٔٔ ادبیات در 

تضاد بود. و چنین بود که تمام هم‌وغم او نوشتن و به‌ویژه رمان گردید.
نجیب در بدو امر درصدد بود مجموعهٔٔ کاملی از رمان های تاریخی به رشتهٔٔ تحریر 
درآورد؛ اما بعداز نوشتن سه رمان تاریخی که اولی بیانگر اندیشهٔٔ عدم امکان رهایی از 
چنگ قضاوقدر و دو رمان تاریخیِِ دیگر' گزارش داستان تراژیک فرعون جوانی است 
که گرفتار عشق روسپی شده است، به جهان پیرامون خود گرایش بیشتری پیدا کرد و با 
ابداعات رئالیستیِِ خویش رمان هایی دربارهٔٔ زندگی شهری نوشت. یکی از آن ها پژوهش 
روان شناختی ژرفی ست، و سه رمان دیگر بیانگر سرنوشت طبقهٔٔ متوسط قاهره در نیمهٔٔ 

نخستین سدهٔٔ بیستم: رمان القاهره الجدیدة، خان الخلیلی، زقاق المدق؛ قاهرهٔٔ قدیم.
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اگرچه طبیعت جامعهٔٔ مصری متعصب و ضد هرگونه سنت شکنی بود، اما نجیب در 
کنار زبان فصیح از زبان عامیانه که برایش دردسرآفرین بود، بهره جست. او زبان فصیح را 
باآنکه نزد همهٔٔ جهان عرب' معمول و مقبول است و نیز پلی استوار و مطمئن برای انتقال 
مواریث دینی و فرهنگی از قدیم تا امروز بوده، از زبان عامیانه بیشتر ارج نمی نهاد، زیرا 
معتقد بود زبان عامیانه' هم به گسترش دامنهٔٔ فصاحت زبان فصیح مدد می‌رساند و هم 
برای انتقال گفت‌وگوی واقعی در قالب رمان عربی برای خارج از مصر تأثیرگذارتر است. 
این همه در اعتلای سبک رئالیستی رمان های محفوظ مؤثر بود، به‌ویژه در سه گانهٔٔ وی: 
بین القصرین، قصر الشوق، السکریه. و موجب شد این سه گانه، چه ازنظر حجم و چه 

ازنظر ارزیابی های نقدمحور، از هر رمان مصری دیگر چند پله فراتر باشد.
نجیب هم' به مدد تکنیک های تازهٔٔ داستان نویسی و توجه ویژه‌ای که به زمان معاصر 
مسئلهٔٔ  نیز  و  فرامنطقی  مفاهیم  و  اگزیستانسیالیسم  با  وی  آشنایی  نیز  و  می‌دهد  نشان 
مهاجرت و همچنین آشنایی عمیق با رمان غربی، به تجربهٔٔ جدیدی در رمان دست یازید 
که از آن به تجربهٔٔ سوررئالیستی یاد کرده‌اند. رمان اولاد حارتنا ۱۹۵۹ آغاز دورهٔٔ جدید 
دربرگیرندهٔٔ  و  نویسنده  سفر  سال های  محصول  رمان  این  است.  مصر  در  رمان نویسی 
آموزه های دینی زندگانی موسی، عیسی و محمد علیهم‌السلام است. پنج رمان نجیب: 
رمان الثمان والخریف؛ الشحاذ؛ اللص و الکراب؛ الطریق و ثرثرة فوق النیل که در فاصله 
سال های ۱۹۶۱ تا ۱۹۶۶ منتشر شد، چندین ویژگی مشترک دارند که آن ها را می توان 
در یک گروه طبقه بندی کرد. همهٔٔ این رمان ها حولِِ محور مسائل اساسیِِ وجود انسان 
می چرخند. مفهوم زندگی، مسئولیت آدمی و مرگ' پیرنگِِ واحدی ست که در همهٔٔ این 

رمان ها نمود دارد.

2
روایت است: »ادیان یا به نیروی جهل یا به نیروی علم می‌میرند: نخست وقتی‌که ادیان به 
شعارها و آیین‌ها صرف و به حلال و حرام کردن محض تقلیل یابند؛ دودیگر هنگامی‌که 
 /۱ )دفاتر  است  کرده  کشف  را  آن‌ها  راز  علمی  شناخت  که  نمی‌پذیرند  حقایقی  ادیان 
۲۳۸(. دغدغهٔ اصلی نجیب و بن‌مایهٔ غالب رمان بچه‌های محلهٔ ما غلبهٔ نیروی جهل بر 

ادیان سه‌گانهٔ سامی و تقلیل آن‌ها به آیین‌ها و شعارهای صرف است.
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3
 نجیب که با چشم پوشی از استادی دانشگاه و کارهای پرسود و ثمر، تمام طول عمرش 
یکسر مشغول نوشتن رمان و داستان بود، گویی این گفتۀ فیلسوف رواقی سنکا: »زنده بودن 
تو در گرو سود رساندن به دیگران است« )همان، ۲۳۶( آویزهٔٔ گوشش بود و بدان عمل 
ندارند که  نوشته شوند و دوست  دارند که  اندکی که دوست  آن چیزهای  ازاین‌رو  کرد. 
او را  نوشته شوند،  ندارند که  یا دوست دارند که خوانده شوند و دوست  خوانده شوند 
بسیار اغوا می کرد. به همین‌دلیل پیوسته به خوانندگان خویش نهیب می‌زد و می گفت: 
»بخوان ‌...،‌ نخوان جز آنچه که تو را وادار می کند بر لبهٔٔ معرفت و شناخت خویش قرار 
کندگی' تو را به ابزاری صرف تبدیل کند.«  بگیری و بپرهیز که از یقین پر شوی و این آ
 نوشتن را برای گریستن یا مدح و هجو کسی یا چیزی نمی خواست، بلکه 

ً
نجیب عملاً

ازهمین‌رو، خورشید را خطاب  نور و روشنایی می خواست.  بزرگداشت  و  برای تکریم 
می کند که به او بگو با این جهان که بدان منتسب است چه کند و چگونه و کِِی و کجا و 

چه جور با مواجه شود.

۴
نجیب پیوسته ما اهالی خاورمیانه را بر حذر می‌دارد از اینکه تسلیم فرهنگِِ حافظه محور 
شویم؛ در این صورت، تاریخ خویش را کودکی خواهیم یافت که نه بزرگ می شود و نه 

پیر؛ کودکی ابدی، ثابت و لایتغیر.
بود  گفته  که  ماندلا،  نلسون  هم قاره‌ای‌اش،  شریفِِ  انسانِِ  دیگر  برخلاف  نجیب 
 زنده بمانی تا 

ً
ببخشید اما فراموش نکنید، بر این باور بود که فراموش کن تا بتوانی حقیقتاً

که گشوده شوی و قدرت ابتکار پیدا کنی. فراموشی' دانش دیگری برای زیبایی. فراموشی 
زبانی والا و زیبا ...

۵
شهرزادِِ قاهرۀ کهنه و نو، همانند پل والری، معتقد بود اگر نمی آموختیم که کاری یا چیزی 
انجام دهیم، آموخته های ما هیچ بود. شهرزاد به شهریار چیزی نیاموخت، دروازهٔٔ خیال را 
به روی او گشود و او را به اقامت در آن تشویق کرد و کشتن را به تأخیر انداخت. راه حلی 
تقدیم نکرد، بلکه حیله و ترفندی تقدیم ساخت و زمانِِ رسیدن به رهایی را طولانی کرد، 
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بااین همه، چیز مهمی را بنیان نهاد؛ به زن یاد داد که با عقل خودش اندیشه کند نه با عقل 
مرد. سلطهٔٔ مذکر را از درون و سلطهٔٔ میراث را از برون ویران کرد. شهرزاد به زن همان 
چیزی را گفت که زرتشت با زبان نیچه به همهٔٔ شاگردانش گفت: »اکنون به تو امر می کنم 

که مرا گم کنی تا با خودت ملاقات کنی.«

۶
به شرابی  تبدیل کرد،  رؤیا  از  دیگری  نوع  به  کتاب  این  در  را  نجیب' کلام جاودانه‌اش 
غریب که در قلب خواننده ریخت و این تصور را برای او ایجاد کرد که این شراب' شعله‌ور 
می شود و چون شعله‌ور شود کسی قادر نیست که آن را خاموش کند ... در سرش جنگ 

دیگری میان بقا و نیستی شعله‌ور ساخت.

۷
شهری  همان  در  می کرد،  تجربه  هنر  در  را  زندگی  پیوسته  متنبّّی'  به سان  که  نجیب 
می‌زیست که تنها اشقیایی مانند کافور اخشیدی در کسوت سعداء به آن می آیند و گناه در 
کسوت پاکی تبلور می یابد. او برخلاف متنبّّی که مدح کافور اخشیدی را هجو مردم قاهره 

می‌دانست، این شهر و کشورش را تکریم کرد.
هر دو با پیکر خود که نمونهٔ کوچکی از پیکر طبیعت است، تنها محاکات آن نکرده، 
از  پاره‌ای  آن  آفریدند. هر دو میان نگارشی که کلمه در  یا دومی  بلکه طبیعت دیگری 
پیکر هستی‌ست با نگارشی که کلمه در آن به‌مثابه پارهٔ جامه‌ای است که پیکر هستی را 
می‌پوشاند فرق می‌نهادند؛ یعنی میان نگارشی که در حکایت تبلور می‌یابد و نگارشی 

که در تاریخ.
زندگی و مرگ در کتاب‌های اینان و در کتاب هستی باهم تلاقی می‌کند. توفیق هر 
دو ازاین‌روست که در درجهٔ نخست به زبان گوش فرا می‌دهند تا بتوانند جهان بنیوشند. 
هر دو از معنی ترس نمی‌هراسیدند، بلکه از صورت آن می‌ترسیدند که طی پیاده‌روی 
در هیئت حرامی، به آن‌ها یورش برد و یکی را کشت و دیگری را زخمی کرد؛ حال‌آنکه 

مُ.
َ
ل

َ
 وَالرّمحُ والقرْطاسُ وَالق

ُ
نی وَالسّیف

ُ
عرِف

َ
 وَالبَیداءُ ت

ُ
یل

ّ
 وَالل

ُ
یل

َ
الخ

او هر دو را می شناخت. در کل هر دو' خانهٔٔ اندوهِِ خویش را هرجا که می‌رفتند، 
پشتِِ سر خود می‌کشانیدند.
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نجیب و متنبّّی از شمار انسان هایی بودند که آب را آمیخته با اشک می نوشیدند 
و افق در نگارش و سرودن همراهی‌شان می کرد و دوستشان که می خوابیدند شب را به 
نامشان می خواندند و چون بیدار می شدند خواب را به اسمشان می نامیدند. اضطراب و 
اطمینانشان از زبان نشئت می گرفت، حروف الفبا و نگارش برایشان حکم فصول سال و 
آب‌وهوا داشت. هربار که کلمهٔٔ عشق را می نوشتند نگارش نو می شد و این کلمه نیز هرگاه 

که میان دو لب هایشان حمام می گرفت نو می شد.
هر دو تلاش می کردند تا واقعیت را نه به سطح حقیقت، بل به سطح رؤیا برکشند؛ 
ازاین‌رو، در رؤیاهای خود افراط می‌کردند تا واقعیت را بهتر کشف کنند و ره آوردش را 
در کشتزارهای فراخ نگارش و سرایش متبلور سازند. گفتنی ست که در این کشتزارها تنها 

حواسشان شکوفان نمی شد بلکه افکارشان نیز می شکفت.

۸
مکان  گذشته  اینکه  ازجمله  می‌ورزید،  اهتمام  گذشته  به  سخت  به‌دلایلی چند  نجیب 
حقایقی ست که اسلاف ما بدان ها ایمان آوردند و از آن ها دفاع کردند و تبلیغشان نمودند 
و در راه برخی از آن ها مردند. تاریخی که به تعبیر خودش در خطابهٔٔ نوبل به او اجازه داده 
کسانی را خوب بشناسند که ریشه در زبان و فرهنگشان دارد و نیز به من اجازه می‌دهد 
که خود را خوب بشناسد و در اکنون و آینده‌اش بهتر اندیشه کنم. ازهمین‌رو، با نگارش 
رمان های تاریخی و ترجمهٔٔ نه تنها وارد تاریخ مصر شد، که چیز زیادی وارد تاریخ آن کرد.

نجیب، مسافر همیشگی در زمانِِ هستی، زبان عربی را که دیرزمانی، بعد سقوط 
بغداد، خفته بود، با به جنبش درآوردن زمان و مکان از خواب بیدار کرد؛ حتی هنگامی که 
خفته بود، او با اندیشه های جزمیِِ کامل و نهایی' خوانندگانش را مهمان نکرد، بلکه با 
افکاری پراضطراب و ویرانگر و دردآور. همان ها که به معرفتی می‌انجامند که به‌راستی 
 برای این می نوشت 

ً
برآغالنده است. او نمی نوشت تا که کسی را خشنود سازد، بلکه عمدتاً
که همیشه این دو پرسش در او حاضر باشند: ما کیستیم و من کیستم.

نجیب، جوهر زبان عربی، تنها از مرگ انسان که به تعبیر متنبّّی »ضرب من القتل 
است«، نمی ترسید بلکه از مرگ اشیا، خیابان ها، تصویرها، تندیس ها، بستان ها و دیوارها 
نیز می ترسید؛ زیرا مالارمه‌وار معتقد بود جهان از بیخ‌وبُُن ساخته شده تا کتاب زیبایی 
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باشد نه که گورستانی. اگرچه مانند فیلسوف یونانی، دموکراتوس، باور داشت ما درواقع 
چیزی را نمی شناسیم، زیرا حقیقت در هاویه‌ای ژرف' نهان است.

نجیب کمتر خوابِِ بازگشت، بیشتر خوابِِ سفر می‌دید. همان خواب ها و رؤیاهایی 
که چشم هایش پر از آن ها بود و دیگران نمی توانستند آن ها را جز بر هوا و حتی بر هوا 
حکایت کنند، اما او بر انسان ها حکایت می کرد. این نویسندهٔٔ نجیبِِ معاصر که داخل 
کلماتش پرواز می کرد، برخلاف برخی که انسان را لاشیء می‌دانند، معتقد بود همین 
لاشیء میان آفریده ها به تنهایی قادر به ابتکار همهٔٔ اشیا است و معنی انسان بودنش در 
این است که پیوسته بیشتر از چیزی باشد که هست. ازهمین‌رو، همیشه به طور مستمر در 

پیکاری برای شدن و از خود فراتر رفتن است به مدد رؤیا و تخیل.
مزور  مزدوری  که  را  سیاسی  تاریخ  مردم  گرچه  که  آموختم  نجیب  رمان های  از 
است می سازند، اما ثروت است که مردمان را می سازد و تغییر سپهر سیاسی نجیب از 
برخلاف  اگرچه  بود،  از همین‌رو  عبدالناصر  جمال  از  عبور  و  لیبرالیسم  به  سوسیالیسم 
بسیاری از سیوسیالیست های ایرانی که ازلحاظ نظری تا هنوز بر ایدئولوژی خویش پای 
افشرده و می‌افشرند و در عمل' لیبرال‌اند؛ اما نجیب محفوظ با توجه به سلوک عملی‌اش 

تا پایان عمر سوسیالیست ماند و از جنوب قاهره و کافه های آن رخت نبست.
 با رمان های او دریافتم که الفبای عربی فقیرترین عضو خانوادۀ عقل عربی ست که 

دیرزمانی ست روانۀ سفر مبهمی شده و تاکنون هنوز بازنگشته است.
ازسویی پیکر قاهره برای نجیب آیینه‌ای است که در آن تبلور می یابد و ازسویی پیکر 

نجیب آیینه‌ای برای قاهره است که در آن متبلور می شود.
ملول  و  مانده  این جهان  از  که هر وقت  تملک داشت  در  پنهانی  نجیب خانه‌ای 
می شد در آن سایه می گرفت، خانه‌ای که در آن می‌نوشت، با نگارشی که ملول نمی شد، 
اگرچه نجیب مانده می شد، همان که تاریخ در بستر الفبایش متولد می شود، اما این تاریخ 

نزد مردمان بزرگ و سترگ متبلور نمی شود مگر بعداز آنکه می میرند.
نجیب هر بامداد با رؤیا از خواب بیدار می شد، همان که تمام طول شب با او همراه 
بود و باهم قهوه می نوشیدند. سپس، تنهایی بیرون می‌رفت و ورزش های روزانه‌اش را 
تمرین می کرد، ناگاه راه چنان بر او تنگ می نمود که گنجایی گام هایش را نداشت. ترجیح 
می‌داد به خانه بازگردد. رؤیا را می‌دید که انتظارش می کشید. می گفت بیا امشب باهم 
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بخوابیم و تلاش کنیم راه های دیگری در کشورهای دیگری کشف کنیم.
اگرچه زبان عربی سرکش و طغیانگر است، لیک مراقب اشیا ... . همه' پدیده‌ است، 
تنگ می کند.  آن ها  بر  را  یا عرصه‌  بازمی‌دارد  از سخن گفتن  را  آن ها  هر وقت بخواهد 
بدین گونه زبان عربی از حرکت بازمی‌ایستد مگر که بخواهد به پشت برود. و این همان 
چیزی ست که جهان می خواهد. نجیب در و با چنین زبان و زمانی دست به نوشتن زد و 

یکی از اهرام مصر و سرآمدان و امپراتورهای رمان جهان شد.
و  تاریخ شگرف  او جاری می شد  و دست های  از شانه ها  که  با عطاهایی  نجیب 
شگفتی را روایت می کرد که حنجره هایی بی صدا آن را به آواز می خواندند. ازهمین‌رو، 
سرانجام آسمان دستان خسته‌اش را بر دوش نجیب نهاد و زبان' لب به شکایت گشود که 
چرا احدی دستان من را نمی گیرد و تا بوستان راستی همراهی‌ام نمی کند؟ من باید چه کنم 
که دروغ نابود شود؟ ای درویشان آنچه می خواهید برای شما خواهد بود، اما در آینده‌ای 
ادبیات  به خورشید  نیز درخت درحالی که می سوخت،  و  از موسم عطا  دور.  نه چندان 
معاصر جهان عرب گفت به من توانی بده تا بتوانم چشم هایی برای دیدن جهان پیرامون 

خویش خلق کنم.
به قاهره عطا  این دو می‌انجامد،  به  تاریخ را و همۀ راه هایی که  نجیب' گذشته و 
کرد، اما قاهره تن زد و نپذیرفت که روانه شود مگر که به دستش چنگ زند. بدین گونه 
هیچ چیزی سخن نمی گفت مگر آن ساکت بزرگ، مرگ، و هیچ چیزی گوش نمی‌داد جز 

خاک.
نجیب در قاهره، نزدیک مسجد در قهوه خانه، مکانی برای چشمی کشف کرد که 

می خواهد موج دیگری ابداع کند که می توان آن را اشک نامید.
تفاوت میان شخص نجیب و الفبایش، تفاوت در هویت نیست، بلکه تفاوت در 
می جست.  را  نوشته هایش  ساختار  و  بن مایه  جلوت'  و  خلوت  در  است.  نور  درجات 
رؤیاهایش را نمی خوانیم تا سیر وقایع را بدانیم، بلکه می خواهیم بدانیم چه چیزی در 
پس آن ها نهفته است. آن ها را براساس زمان یا مکان نمی خوانیم، بلکه زمان و مکان را با 

این رؤیاها می خوانیم.
 و به ویژه این رؤیاها نوشتاری رازآلود و تأمل برانگیز و 

ً
نوشته های محفوظ عمدتاً

پروجد و نشاط‌اند. او همیشه در لحظه‌ای که با تو صحبت می کند، انگار با کسی غیر از 
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تو صحبت می کند و لحظه‌ای که در مکانی به تو پیوسته، گویی در جای دیگری است. 
نجیب در کتاب هایش، همیشه انگار دو نفر است: یکی روبه‌روی تو، یکی با تو. یکی 
دیگری  به  هرکدام  نفر،  دو  می آید.  دوردست ها  از  یکی  و  می کند  سفر  دوردست ها  به 

می گوید: من تنها با خودم حضور دارم؛ اما از طریق تو.
نوشته های نجیب با کیمیاگریِِ خاص خویش تو را به اعماق تاریخ سوق می‌دهد تا 
هم' ‌زمان حال را که شعلۀ فروزانی ست و همۀ مردم را فرامی گیرد، در آغوش بگیری و هم' 
مکان که هوای وطن را در آن تنفس می کنی. هوایی که جز بخار کلماتی نیست که با نور 

سیاه به دوردست ها سفر می کنند و شنیدنشان آرزوی انسان های بسیاری‌ست.
نوشته های نجیب با شاعرانگی نوشتاری خاص خود بیرون از اردوگاه ها ـ احزاب، 
ایدئولوژی ها و سیاست ها ـ آزاد به دنیا آمده، چندان که می توانیم آزادانه با این نوشته ها، 
کنده از زیبایی و رمزوراز ملاقات کنیم. این  به‌ویژه رؤیاهای واپسین، آن هم در ضیافتی آ
مانند سلاح ها  و  و کلمات‌اند  نام ها  که در خدمت  نوشته هایی  برخلاف غالب  رؤیاها 
آرامش  با  را محاصره کرده،  ما  و  بسیار' دوروبر ما صف کشیده  با سازوبرگ  ارتشی  یا 
و ملایمت در امتداد مسیر باریکِِ آزادسازی عمیقترین انرژی های زندگی و انسانیت، 
به  او  نیست.  پیرامونش  و  پیش‌وپس  حزبی  هیچ  زیرا  می کنند.  حرکت  زبان  و  اندیشه 
بالش عزای ملی تکیه نمی‌داد. خود را مجاز نمی‌دانست روی تختی که به نام پیشرفت 
بافته شده، سِِتان بخوابد. او تنها برای ایجاد ارتباط با مخاطبانِِ آماده در میدان های قاهره 
نمی نوشت، بلکه برای افزایش خودشناسی و ارتباط عمیقتر با فضای انسانی می نوشت. 
 اقتدار و هویت را تثبیت می کرد و از کسانی نبود که در حادثه‌ای از بین 

ً
نوشته هایش غالباً

رفته‌اند، بلکه کسی بود که تاریخ از طریق او تثبیت شده است. بنابراین، تنها قدرت او 
قدرت نور، قدرت دیدن، درک کردن، کشف کردن و عشق ورزیدن بود.

نجیب اجازه نداد الفبا به تزئیناتی برای خانه‌های ایدئولوژیک، ابزاری برای اقتدار 
آن‌ها یا صداهایی که برای آن‌ها سرود می‌خوانند، تبدیل شود. الفبا را بستری برای نوآوری 
و کاوش بیشترِ جهان و وضوح بیشتر آن می‌دانست. بنابراین، وقتی صحبت از خلاقیت 
کردن  منحرف  برای  که  هرکسی  باشد.  جهان  ناشناخته‌های  در  کاوشی  باید  می‌شود، 
نوشتار از این مدار تلاش می‌کند، مانند کسی است که سعی می‌کند سیاره‌ای را از مدار 

خود خارج کند.
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مسئلهٔ اصلی نوشته‌های نجیب که در رودخانهٔ زبان و جهان جاری است، درست 
مانند کشتی‌ای که کرانه‌ها را درمی‌نوردد، بودن یا نبودن نیست، بلکه بودن و شدن است؛ 
نگ، عقلی گنگ، پایی لنگ و 

ُ
زیرا به تعبیر دوستی »بودن چیزی نمی‌خواهد: تکه‌ای ل

شتن و کِشتن و تبر و تردید 
ُ
دلی تنگ که فراوان است، اما شدن تیغ می‌خواهد و تدبیر و ک

و نمکِ پرسش بر زخم آگاهی.«
حبیب‌الله عباسی
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ادبیات' سرزمین رؤیاهاست؛ جایی که زبان نه تنها برای بیان، بلکه برای آفرینش به کار 
 انتقال‌دهندهٔٔ واژگان، که سفیر معنای پنهان و آشکار 

ً
می‌رود. مترجم، در این میان، نه صرفاً

متن است، و ترجمهٔٔ ادبی' سفری است دوسویه میان دو زبان، دو جهان، دو فرهنگ. این 
سفر، زمانی دشوارتر و درعین حال ضروری تر می شود که پای اثری از بزرگی همچون 
نجیب محفوظ در میان باشد؛ نویسنده‌ای که ادبیات عرب را از بستر سنتی‌اش به ساحت 

مدرنیته کشاند و درعین حال، اصالت فرهنگی و هویتی آن را حفظ کرد.
الأحلام الأخیره، واپسین نوشته‌های نجیب محفوظ، ازآن‌رو اهمیتی ویژه  ترجمهٔ 
دارد که نه‌تنها چکیده‌ای از تجربیات زیستهٔ نویسنده در عرصه‌های تاریخ، دین، جامعه، 
اسطوره و سیاست است، بلکه در عین اختصار، گویی وصیت‌نامه‌ای عرفانی و شاعرانه 
از ذهنی خلاق و خسته است. این مجموعه، که در اواخر عمر محفوظ و پس‌از جراحت 
جسمانی او در پی سوءقصد منتشر شد، با ساختاری مینیمالیستی، در قالب خواب‌هایی 
کوتاه و گاه هذیانی، بازتابی است از احوال روانی و فکری نویسنده‌ای که هم با گذشتهٔ 
تمدنی عرب در گفت‌وگوست و هم با آینده‌ای نامعلوم. این رؤیاها درعین‌حال آرزوی 

نویسنده برای زیستن در آرمان‌شهری است که هیچ‌گاه به حقیقت نپیوست.
نویسندهٔٔ  با یک  نه فقط در آشنایی  فارسی،  به  آثار نجیب محفوظ  اهمیت ترجمهٔٔ 
عرب، بلکه در بازگشایی گفت‌وگویی عمیق میان دو سنت ادبی کهن نهفته است. ادبیات 
متقابل در  تأثیرات  با  تنیده‌اند؛  تاکنون، در هم  اولیهٔٔ اسلامی  قرون  از  فارسی و عربی، 
حوزه های زبان، اندیشه، روایت و نماد. بااین حال، در فضای معاصر، ترجمهٔٔ آثار مدرن 
عربی به فارسی کمتر از آن چیزی است که شأن این پیوستگی را بازنمایاند. محفوظ، 
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ادبیات  تأثیرگذار در  و  نوبل' صدایی است مهم  برندهٔٔ  نویسندهٔٔ عربِِ  به عنوان نخستین 
مخاطب  میان  گمشده  حلقه‌ای  می تواند  او  آثار  وفادارانهٔٔ  و  دقیق  ترجمهٔٔ  و  جهان؛ 

فارسی‌زبان و سیر تحولات اندیشه و ادبیات عربی مدرن باشد.
در این ترجمه، کوشیده‌ام با مقابلهٔٔ دقیق متن عربی و ترجمهٔٔ انگلیسیِِ منتشرشده از 
آن به لایه های چندگانهٔٔ متن دست یابم؛ از سطح واژگانی و معنایی گرفته تا بافت نمادین، 
طنزهای ناپیدا، ارجاعات تاریخی، و لحن روان شناختی متن. در مواردی که متن عربی 
ایهام یا ابهامی خاص دارد، ترجمهٔٔ انگلیسی آن، که توسط هشام مطر ترتیب داده شده 
نهایی. درعین حال،  به عنوان مرجع  نه  رفته،  به کار  و دقت بخشی  ابزار سنجش  به عنوان 
وفاداری به ساختار زبان فارسی و ایجاد تجربه‌ای ادبی و زیبایی شناختی برای خوانندهٔٔ 

فارسی‌زبان، همواره در اولویت بوده است.
ازجمله نوآوری های این ترجمه، تلاش برای بازآفرینی زبان ادبی خاص محفوظ 
ایجاز و اختصار خواب  به  این کتاب، گاه  او در  نثر  قالبی فارسی و شاعرانه است.  در 
می ماند، گاه به ضرباهنگ زبان عرفانی پهلو می‌زند، و گاه در لحن محاوره‌ای و آیرونیک، 
طعنه‌ای به وضعیت اجتماعی و سیاسی زمانه‌اش دارد. در بازگردانی این پیچیدگی ها، از 
ساحت های مختلف زبان فارسی بهره برده‌ام: از نثر کلاسیک تا نثر مدرن، تا آنجا که با 

حال‌وهوای رؤیاگونهٔٔ متن شباهت داشته باشد.
در کنار آن، برای افزایش درک خواننده از اشارات تاریخی، دینی، اسطوره‌ای و عرفانی 
موجود در خواب‌ها، پاورقی‌هایی تحلیلی افزوده‌ام که در آن‌ها مفاهیم، شخصیت‌ها یا 
اشارات فرهنگی خاص، توضیح داده شده‌اند. این اطلاعات، نه به‌قصد بارگذاری ذهنی، 
بلکه برای گشودن لایه‌های پنهان متن است؛ چراکه فهم کامل این خواب‌ها، بدون این 

زمینه‌ها، در بسیاری موارد ممکن نیست.
و  نماد  از  هنرمندانه  و  گسترده  استفادهٔٔ  مجموعه،  این  اصلی  ویژگی های  از  یکی 
 گزارشِِ یک واقعهٔٔ ذهنی، بلکه زبانی مستقل 

ً
عنصر رؤیاست. خواب، در این اثر، نه صرفاً

گاه، زبان استعاره‌ها، زبان گفت‌وگو با تاریخ و اسطوره. هر خواب،  است؛ زبان ناخودآ
تمثیلی است چندلایه؛ از فقدان و حسرت گرفته تا نقدهای پنهان اجتماعی و سیاسی. 
محفوظ، در این اثر، با بهره گیری از میراث عرفان اسلامی، ادبیات غرب، و تجربه های 
شخصی، فضایی می آفریند که در آن' مرز میان ذهن و جهان، رؤیا و واقعیت، ناپایدار 
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نیل،  رود  قطار،  پیچیده‌اند:  نمادهایی  اغلب، حامل  کتاب،  این  در  می شود. خواب ها 
کودک، روح، صدای مرموز، و حتی خود نویسنده، که گاه در هیئت ناظر و گاه در قامت 

قهرمان ظاهر می‌شود.
ابزار فشردگی  نه‌تنها  نمادپردازی در ادبیات، و به‌ویژه در متون مختصر و فشرده، 
از  گاه  نمادها  اثر،  این  در  است.  تأویل  اف‌قهای  گشودن  برای  راهی  بلکه  معناست، 
اسطوره‌های فرعونی سرچشمه می‌گیرند، گاه از متون دینی، گاه از تاریخ معاصر مصر، 
 لغوی 

ً
و گاه از زخم‌های فردی و حافظهٔ جمعی. ترجمهٔ چنین نمادهایی، کاری صرفا

نیست؛ نیازمند دریافت عمیق، بینامتنیت، و گاه تأمل در شرایط تاریخی، سیاسی و روانی 
نویسنده است. کوشش کرده‌ام در ترجمهٔ این نمادها، ضمن حفظ ایهام و تأویل‌پذیری 

متن، آن‌قدر وضوح بیافریند که مخاطب بتواند لذت کشف و تداعی را از دست ندهد.
در پایان، این ترجمه، دعوتی است به رؤیابینی. رؤیایی نه از جنس فرار از واقعیت، 
بلکه همان‌گونه که در عرفان اسلامی و ادبیات مدرن آمده است: ابزار شناختی، راهی 
خواب‌ها  از  مجموعه‌ای  آنکه  بیش‌از  رؤیاها،  واپسین  روزمره.  جهانِ  ورای  دیدن  برای 
باشد، مرثیه‌ای است برای جهان، برای تنهایی انسان، و برای حافظه‌ای که هنوز می‌کوشد 

معنای هستی را در نمادها، واژه‌ها، و رؤیاها بجوید.
ین روشنی شیر
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نجیب محفوظ زمانی رؤیاهای این کتاب را می‌دید که من و همسرم، عکاس دیانا مطر، 
اکتبر  پس‌از 15  زمانی  ملاقات،  این  کردیم؛  ملاقات  قاهره  در  مخفی  مکانی  در  را  او 
روزانهٔٔ خود  پیاده‌روی  از کوچه ها مشغول  یکی  در  نویسنده  این  که  روزی  بود،   1994
وارد کرد.  او ضربات چاقو  به گردن   

ً
قرار گرفت که مکرراً بود که مورد حملهٔٔ غریبه‌ای 

داستان این طور ادامه پیدا می کند که محفوظ به بیمارستان رفت و منتظر نوبت خود ماند 
 روی گردنش فشار می‌داد ـ همان دستی که با آن تا 

ِ
درحالی که دستش را بر روی زخمِ

آن زمان بیش‌از چهل رمان، چند زندگی نامه و چند صد مقاله نوشته بود ـ و با صدای 
برابر  را  فوارهٔٔ خون  آنکه  پیش‌از  ملایم درحالی که لحنی غیررسمی و صمیمانه داشت، 
 
ً
پرستار آشکار کند گفت: »چیز مهمی نیست.« تا آن زمان، شیوهٔٔ زندگی محفوظ کاملاً

 به آن ها سر می‌زد، خیابان هایی که از آن ها 
ً
قابل پیش بینی بود: کافه هایی که او معمولاً

عبور می کرد، جایی که همه او را می‌شناختند و می‌دانستند نباید مزاحمش شوند. اکنون 
حرکات او تعیین و تجویز شده بود. این کار به‌دلیل نگرانی درمورد امنیت و سلامتی در 
حال زوال او بود، پس‌از آن حمله، علائم پیری‌اش به شدت در حال پیشرفت بود. اکنون 
 هرگز به تنهایی در انظار عمومی راه نمی‌رفت. با دوستانش در مکانی نامعلوم 

ً
او تقریباً

برای مهمانی های هفتگی ملاقات می کرد. یکی از آشنایان برای ما دعوت نامه گرفت. 
هتلی دور از دسترس و عادی بود، در امتداد معادی بر کرانه‌راه نیل1، رو به آب. من با این 
مکان آشنا بودم، زیرا یک بار برای شنا آنجا رفتم و نامه های خود را به دربانی می‌دادم که 
 همیشه 

ً
آشنایی در ادارهٔٔ محلی داشت، به این معنی که مطمئن بودم نامه های من تقریباً

1. Maadi stretch of the Nile Cornice.
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به مقصد می‌رسد. اما همهٔٔ این ها سال ها پیش بود. اکنون بازدیدهای من از قاهره کوتاه 
بودند. دستوراتی که داشتیم عبارت بود از اینکه در قسمت پذیرش' خود را معرفی کنیم 
بود شک  میز  اما مردی که پشت  آنجا هستیم.  برای شب نشینیِِ محفوظ  بگوییم که  و 
داشت. »محفوظ؟ کدام محفوظ؟ نمی‌دانم منظورت از شب نشینی چیست.« او اسامی 
ما را نوشت و رفت و از ما خواست که آنجا منتظر بمانیم. در چهرهٔٔ همکارش سوءظنی 
را  ما  تغییرکرده،   

ً
رفتاری کاملاً با  اکنون  و  برگشت  دقیقه مرد  بود. پس‌از چند  مهربانانه 

به سمت آسانسور هدایت کرد. وقتی درها بسته شدند، کمی سرخ شد و رو به زمین گفت: 
»خوش آمدید، به ما افتخار داده‌اید.« در طبقۀ چهاردهم پیاده شدیم و تا انتهای راهرویِِ 
طولانی او را دنبال کردیم. او آخرین در را زد، کمی آن را باز کرد و اسامی ما را اعلام کرد. 
اتاق' یک سوئیت بزرگ و پاک سازی شده بود که به شکلی آشفته، با چند مبل و صندلی 
راحتی که در وسط آن قرار گرفته بودند، مبله شده بود. پرده ها کشیده شده بودند. محفوظ 
که کت‌وشلوار سافاری زیتونی تیره پوشیده بود، ایستاد و ازیک طرف به کمک دستیارش 
و ازطرف‌دیگر با عصای دستگیره چوبی کج شروع به راه رفتن به سمت ما کرد. کسانی 
که در آنجا جمع شده بودند ـ ده نفر یا بیشتر ـ نیز برخاستند. دستیار محفوظ در گوشش 
با صدای بلند: »آقای هشام مطر. نویسندهٔٔ لیبیایی و همسر آمریکایی شان، خانم دیانا.« 
محفوظ عصایش را به داخل آرنج قلاب کرد و هر دو دستش را به سمت من دراز کرد. 
پوستش خنک و نرم بود. لبخند زد و درحالی که سؤال یک کلمه‌ای خود را زمزمه می کرد، 

گفت: »لیبیایی؟«
گفتم: »بله.« و سرم را تکان دادم، مبادا به‌اندازهٔ کافی بلند صحبت نکرده باشم.

 به‌آرامی پرسید: »موافق یا مخالف؟«
 گفتم: »مخالف.«

گفت: »عالی. بیا کنارم بنشین.«
آن شب چیزهای زیادی گفته شد و فضای طنز و شوخی در طول شب حفظ شد، 
شبی که در آن' همه مجبور بودند با صدای بلند حرف بزنند، درحالی که محفوظ، تنها 
کسی که گوش هایش سنگین بود، همچنان به سخن گفتن ادامه می‌داد و آشکارا از اینکه 
آهسته و نجواگونه سخن بگوید لذت می برد و این حقیقتِِ کهن را به نمایش می گذاشت 
که هر سخنی، خواه زیبا و خواه ژرف، اگر با صدای بلند ادا شود، ناگزیر توخالی و بی مایه 



پیشگفتار / 23

به گوش می‌رسد.
ناگهان از دستیارش پرسید: »چند نفر دیگر باقی مانده است؟«

مرد با صدای بلند گفت: »سه.«
 محفوظ آسوده به نظر می‌رسید. سیگاری روشن کرد و با لذت فراوان آن را دود 
کرد و هر ابر دودی که از ریه هایش خارج می شد به رنگ سفید' بالای سرش شناور بود. 

نیم ساعت بعد، او همان سؤال را پرسید. پاسخ آمد: »دو.«
 در کنارم، مردی که استاد فلسفه بود، توضیح داد: »او مجاز است فقط پنج نفر را در 
روز ملاقات کند؛ تجویز پزشک است«. این گردهمایی متشکل از نویسندگان، منتقدان 
و دانشگاهیان بود. آن‌ها با صدای بلند سؤالات هوشمندانه و تکه‌های اخبار ادبی را بیان 

می‌کردند.
 محفوظ با فروتنی گوش می‌داد، دستان پر از رگ های نمایانش روی زانوهایش قرار 
 به مبل برخورد نمی کرد. انگار مراقب بود 

ً
گرفته بود؛ روبه جلو، درحالی که پشتش کاملاً

که تا حد امکان فضای کمتری را اشغال کند. به نظر می‌رسید که هر لحظه ممکن است 
بلند شود و برود. هربار که از او سؤالی پرسیده می شد، قبل‌از صحبت کردنش فاصله‌ای 
در  و  بود.  شده  خیره  جلو  به  که  می کردیم  تماشا  را  او  بودیم،  منتظرش  داشت.  وجود 
پاسخ به برخی سؤالات، به سادگی چیزی نمی گفت، سکوت می کرد و این سکوت ادامه 
می یافت تا اینکه درنهایت، کسی که جرئت گفتن چیزی را داشت، اغلب سعی می کرد 
ازطرف او صحبت کند، که سکوت بعدی را سنگین تر از اولی می نمود. او در پاسخ به 
این سؤال که آیا این درست است که استاندال1 نویسندۀ مهمی برای او بود، گفت که در 
جوانی آثار این مرد فرانسوی را خوانده و کتاب هایش را تحسین کرده است، اما از آن زمان 

بسیار گذشته و دیگر مطمئن نیست اکنون درمورد استاندال چه نظری خواهد داشت.
وقتی از او پرسیده شد که آیا معتقد است انتقاد می تواند به نویسنده کمک کند، 

گفت: »البته.«
دوباره  گرفتید؟  یاد  نوشتند  کار شما  درموردِِ  که  از کسانی  بگویید  می توانید  پس 

گفت: »البته.«
سپس نوبت به من رسید که صحبت کنم، و اگرچه چیزی برای گفتن نداشتم، به او 

1. Stendhal.
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نزدیک شدم و به گوش بزرگش توجه کردم. با خود گفتم هرکسی که ما را در این حالت 
می‌دید، لابد خیال می کرد که می خواهم رازی از زندگی خصوصی‌ام را فاش کنم. اما 
صدا می بایست به‌اندازه‌ای بلند باشد که گویی از بلندگوهای رادیو پخش می شود. و هنوز 
پرسشم را تمام نکرده بودم که از گفتنش پشیمان شدم: »نظر شما دربارهٔٔ نویسندگانی چون 
من چیست؟ عرب هایی که در دلِِ زبانی دیگر رشد کرده‌اند ـ درمورد من، زبان انگلیسی 

ـ و حال به نوشتن به همان زبان روی آورده‌اند؟«
من جوان بودم، هنوز در اواخر بیست‌سالگی بودم، و چنین سؤالاتی در آن زمان 

ذهن مرا به خود مشغول می‌کرد.
 او به‌سرعت آمد. »شما به زبانی که به آن می‌نویسید تعلق دارید.«

ِ
پاسخ

سکوتی طولانی برقرار شد.
 سپس، شاید برای تسلی دادن به من، اضافه کرد: »اما چه کسی اهمیت می‌دهد؟ 

آیا مهم است که شکسپیر به چه زبانی می‌نوشت؟«
 اما، با خودم فکر کردم، همان طور که چشم های همۀ اطرافیانم منتظر پاسخ من 

بودند، این مسئله بسیار مهم است.
بارها و  آن  این داستان را تعریف کرده‌ام، و شاید در ربع قرن پس‌از  هر زمان که 
 درک نکرده‌ام، 

ً
بارها آن را گفته‌ام، اغلب خودم را می‌دیدم که به دلایلی که هنوز کاملاً

نیاورد؛  زبان  به  را  آن ها  هیچ گاه  محفوظ  که  می کنم  اضافه  پاسخ  آن  به  را  حرف هایی 
سخنانی که هرگز نشنیده‌ام کسی جز خودم بیانشان کند، به محفوظ نسبت دادم تا شاید 
بتوانم از محفوظ به عنوان نقابی استفاده کنم برای افزودن احساسات شدید به آنچه همیشه 
مخفیانه اعتقاد داشتم. آن روز که در کنار او در قاهره نشسته بودم، بهتر از همیشه فهمیدم 
که »هر زبانی مثل یک رودخانه است، با زمین و محیط‌زیست خاص خود، سواحل و 
امواج خود، سرچشمه هایش و مقصدهایی که به آن ها می‌رسد، و بنابراین هر نویسنده‌ای 
قول می کردم،  که به آن زبان می نویسد باید در رودخانهٔٔ آن شنا کند.« و هربار که از او نقل�‌
شنونده‌ام در سکوت موافقت می کرد، سپس من هم موافقت می کردم، و باهم، همدلانه، 
قدردانی خود را از سخنان محفوظ به اشتراک می گذاشتیم، و سپس اعتراف می کنم که 
بابتش  من  که  منتقل می کردند  را  پیچیده  اما حقیقتی  بود،  آن ها سخت  اگرچه شنیدن 
قدردانم. در تمام بازگویی هایم، بخشی را درموردِِ اینکه چگونه پس‌از اظهارِِنظر دلسوزانهٔٔ 
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او درمورد شکسپیر، در پاسخ به پرسشی در باب رئالیسم و سوررئالیسم مکالمه تغییر 
کرد، سکوت کرده‌ام.

حقیقت این است که آن مواجهه با محفوظ، مانند یک رؤیا، به آشکار کردن چیزی 
درحالی که  ـ  می‌رفتم  به سویش  ناخواسته  حتی  شاید  به آرامی،  و  می‌دانستم  ازقبل  که 
به ظاهر آن را از دست می‌دادم و در برابرش مقاومت می کردم ـ کمک کرد. مانند تمام 
که  انتخاب می کنیم  درگیر یک عمل خلاقانه هستیم،  ما  داستان ها،  و  رؤیاها  بازگویی 
کید کنیم، و گاهی اوقات جزئیات جدیدی  چه چیزی را کنار بگذاریم و بر چه چیزی تأ
افتاد،  زیادی  اتفاقات  معادی  در  هتل  در  آن شب  در  که  است  بدیهی  می کنیم.  اضافه 
اما رؤیاها و داستان های ما متعلق به ما هستند، نه تنها به این دلیل که ما بهترین گزینه 
برای گفتن و تفسیر آن ها هستیم، بلکه از آن ها استفاده می کنیم تا آنچه را که نیاز داریم 
بسازیم. ما از طریق آن ها چیزهای زیادی درمورد خودمان آشکار می کنیم. زیرا فراتر از 
 ملال آور بودن برای دیگران، رؤیاها و داستان های ما حاوی محرمانه ترین جزئیات 

ِ
بیمِ

روان ما هستند. آن ها، چه آن ها را درک کنیم یا نه، خل‌قوخوی درونی ما هستند، خودی 
گاهانۀ ما رها می شود. که در شب یا در تخیل ما، از قفل ارادهٔٔ آ

به نظر می‌رسد که از زمان حمله با چاقو به او در سال 1994، مکان و معنای رؤیاها 
برای محفوظ تغییر کرده بود. آن ها واضح تر شدند، یا مهم تر به نظر می‌رسیدند، زیرا او 
 ضبط می کرد و می نوشت. 

ً
از آن به بعد، تا زمان مرگش در سال 2006، آن ها را سریعاً

گاه خود اعتماد داشت، بلکه به ما نیز دربارهٔٔ آن ها اعتماد کرد. او یک  او نه تنها به ناخودآ
جلد را تحت عنوان رؤیاهای طول دورهٔٔ نقاهت منتشر کرد. جلد دوم پس‌از درگذشتش 
با عنوان واپسین رؤیاها منتشر شد. و این کتاب است که مرا بیش‌از همه مجذوب خود 
کرده است؛ نه تنها به این دلیل که شامل برخی از آخرین نوشته های محفوظ است، بلکه 
به این دلیل که ترجمهٔٔ آن ها ـ من قصد انجام این کار را نداشتم، بلکه، یک صبح یکشنبه 
درحالی که قهوه‌ام را پشت میز آشپزخانه می نوشیدم، به فکر ترجمهٔٔ دو نمونه برای دیانا 
افتادم و متوجه شدم که تا زمانی که بیدار شود، من یک دوجین ترجمه کردم ـ طبیعی ترین 
کار ممکن می نمود؛ گویی که من در حال قدم گذاشتن در میان امواج آن ها هستم و تنها 

کاری که باید انجام می‌دادم این بود که ادامه دهم و به‌دنبال کشش امواج بروم.
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او  گفتم.  نادوتی،1  آنا  ایتالیایی‌ام،  مترجم  و  دوست  به  را  موضوع  این   
ً
بعداً وقتی 

گفت: »اما این همان چیزی است که قرار است باشد. ترجمه باید آسان باشد.« و سخنان 
جورجیو مانگانلی2 )در ترجمه‌اش( را برای من خواند: »اگر خوابی را ترجمه کنی، رؤیا 
ندیدن غیرممکن است: اما در پایان' این دو رؤیا موازی خواهند بود، مانند آن رؤیاهایی 

 عاشقان می بینند: مشابه و متفاوت، دور و گره خورده با هوش متقابل و عشق.«
ً
که ظاهراً

این رؤیاها دریچه‌ای است به نگرانی های مبهم محفوظ. آن ها رؤیاهای یک پیرمرد 
هستند: پشیمان از فرصت های ازدست‌رفته، اندیشه های مالیخولیایی نسبت به آینده. در 
پرتوِِ مصرِِ کنونیِِ بعداز ]رخدادهای[ میدان تحریر، چندین مورد از این رؤیاها ـ که حدود 
هفت سال یا بیشتر قبل‌از بهار عربی روی ‌داده‌اند ـ در نحوهٔٔ به تصویر کشیدن ناآرامی های 
ملی و آرزوهای دموکراتیکِِ برآورده نشده به طرز عجیبی پیش گویانه هستند. محفوظ در 
پاسخ به این سؤال که چه موضوعی به آرزوی قلبی‌اش نزدیک تر است، پاسخ داده بود: 
»آزادی، آزادی از استعمار، آزادی از حاکمیت مطلقۀ یک فرمانروا و آزادی بنیادین انسان 
در بستر جامعه و خانواده.« چنین آرمان هایی در اینجا وجود دارد: در ظاهر، بنیان گذاران 
سََعد  آن ها  رأس  در  داشتند،  را  بریتانیا  از سلطهٔٔ  آزادی  آرزوی  که  مردانی  مصرِِ مدرن، 
زََغلول مورد تحسین محفوظ بود. آزادی عشق ورزیدن و زندگی آن طور که فرد انتخاب 

گاهی. می کند. و البته، تمایل شخصی محفوظ برای رها کردن ذهن خود از مرزهای آ
آن ها همچنین ازنظر بازنماییِِ ظرفیت ها و تمایلات او برای زندگیِِ اجتماعی' بسیار 
 هرکدام 

ً
شخصی هستند: دوستان و گردهمایی ها و البته شهر محبوب او، قاهره. تقریباً

با عبارت »خود را دیدم« یا »خود را یافتم« شروع می شوند. و آیا این طور نیست که ما 
 چه کسی هستیم، 

ً
خودمان را در حالی در رؤیاها می یابیم یا می بینیم که بفهمیم واقعاً

 ناآرام می شویم؟ در اینجا 
ً
و هنگامی که خودمان را در رؤیاهایمان نمی شناسیم، عمیقاً

در خواب های محفوظ موارد زیادی وجود دارد که ما درمورد ارجاعات یا معنای آن ها 
 درون یک دنیای خصوصی هستیم که شاید برای چشم های 

ً
مطمئن نیستیم: ما عمیقاً

ما نوشته نشده است. و بااین حال ما نمی توانیم از وجود الگویی از مضامین تکراری در 
رؤیاهای او چشم پوشی کنیم: حفظ امید در بدترین زمان ها؛ شکستِِ سیاست؛ رؤیای 

1. Anna Nadotti.
2. Girorgio Manganelli.
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دموکراسی؛ عشق ازدست‌رفته؛ آرزوهای ناهماهنگ. آن ها سریع و کوتاه هستند، گویی 
با  ابرها را می گیرد یا تصویری در حال محو شدن را از فراموشی نجات می‌دهد، و  او 
قلم رمان نویس که در آن ها قابل مشاهده است، وسوسه می شود که داستان را گره گشایی 
پایان برساند. روشن است که محفوظ، مدعیِِ واقع گرایی، رؤیاها را تحسین  به  کند و 
می کرد، شیفتهٔٔ روایت های چابک و سرگردان آن ها، قدرت روانی و عاطفیِِ متقاعدکننده 
و اغلب ناراحت کنندهٔٔ آن ها، و شاید بیش‌از همه، ایجاز آن ها بود: اینکه چگونه در یک 
به طرز  ـ  باشد  یا عجیب  بعید  که  ـ هرچقدر هم  که  برانگیخته می شود  دنیایی  لحظه، 
ارتباطات  از  انباشتِِ همهٔٔ عناصر' تصویری است  برآیندِِ  تأثیرگذار است.  قانع کننده‌ای 
درونی، و بااین حال، ازآنجاکه محفوظ زیرکانه از هرگونه تفسیر یا تعبیر خودداری کرده 
است، رؤیاها به همان اندازه که درونی هستند، به همان اندازه نیز رسمی هستند. این 

تناقضی است که در همهٔٔ آن ها زمزمه می شود.
 از خوابِِ رقص عاشقانه، 

ً
گاهی اوقات با او به سواحل صبح می‌رسیم، زمانی که مثلاً

خسته و سردرگم بیدار می شود، یا وقتی در روزنامهٔٔ صبح، سوگواریِِ معشوق قدیمی خود 
"ب" را می خواند، که به تازگی در رؤیایش او را دیده بود. "ب" چندین بار ظاهر می شود. 
او' هم یک اشتیاق دردناک و هم یک امید را تجسم می بخشد، گویی با نزدیک شدن به 
مرگ، به او نزدیک تر می شود. این کتاب، کوچک ترین پسرِِ کمال عبدالجواد در سه گانهٔٔ 
قاهره را به یاد می آورد، شخصیتی که محفوظ اعتراف می کند بیشتر شبیه به خودش است 
که »بودور« را دوست دارد و از دست می‌دهد. و، البته، همیشه بئاتریسِِ دانته وجود دارد. 
همان طور که در لاتین است، حرف "ب" در الفبای عربی در رتبهٔٔ دوم قرار می گیرد، و 

بنابراین نشان می‌دهد که معشوق، خود، همراه، شریک و همکار و کامل‌کننده است.
در همان تابستان که با نجیب محفوظ ملاقات کردیم، زمانی که او برخی از رؤیاهای 
موجود در این صفحات را می‌دید، قاهره الهام بخش دیانا شد. برای چند سال بعد' او به 
آنجا می‌رفت و روزها و شب ها را به تنهایی در خیابان ها پرسه می‌زد و عکاسی می کرد تا 
اینکه شهر را بهتر از من شناخت. تصاویری که او گرفته است، بسیار شبیه یک رؤیای 
فراموش نشدنی، زنده، تسخیرکننده، عجیب‌وغریب، متحرک و نامطمئن است. آن ها را 
برای مدت طولانی در کشو نگه داشت. و همان طور که تاریخ پیش می‌رفت و به دلایل 
 غیرممکن می شد، تصاویر، مانند 

ً
سیاسی، عکاسی آزادانه در خیابان های قاهره تقریباً
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میان  فاصلهٔٔ  نظر می‌رسیدند.  به  اکنونِِ رنگ باخته  از  پیش بینی هایی  رؤیاهای محفوظ، 
کسانی که ما به خوبی آن ها را می شناسیم و هنر آن ها به طرز عجیبی غیرقابل‌اندازه گیری 
است. این عکس ها بی نهایت مرموز هستند. آن ها گفت‌وگویی با رؤیاهای محفوظ ایجاد 
می کنند که وسوسه‌انگیز و غافلگیرکننده است. هر دو اثر مربوط به یک قهرمان ـ شهر، 
قاهره، هستند، و هر دو، چشمی سرگردان و جست‌وجوگر دارند که اغلب به بعیدترین 

ارتباطات می پردازند.
با یک سیگار  این کتاب را ورق می‌زند،  من دوست دارم تصور کنم که محفوظ 
ارزشمند در یک دست، خطوط نامرئی خود را بین رؤیا و تصویر کشف می‌کند، و شاید 

با صدای نرم و بی‌نظیر خود می‌گوید: »البته.«
هشام مطر




